Preface

This is the piece I presented for the theme of sacred and profane love in my creative writing course. It is a novella interwoven with sonnets, in which spiritual devotion and human desire are not opposed, but two movements of the same flame. The story explores how the sacred can inhabit the body and the profane can be a path to grace.The English translation follows the Italian original.

Oltre il velo e le montagne

Novella – Testo originale

Agnese era entrata in convento giovane, con una sensibilità che sembrava eccedere il mondo. Nulla in lei cercava la fuga: ciò che la spingeva al silenzio era l’intensità con cui ogni cosa la raggiungeva. Il canto, la luce, i gesti minimi delle altre religiose le toccavano il cuore come mani troppo vicine.

Per anni credette che ciò che la spaventava fosse il desiderio. Le avevano insegnato a riconoscerlo come una fessura pericolosa, una debolezza da murare con la preghiera. Solo più tardi comprese l’errore: non era il desiderare a intimidirla, ma l’essere desiderata. Essere vista, scelta, amata come corpo vivo e non soltanto come vocazione.

La rivelazione avvenne una sera di vespro. Il chiostro era immerso in una luce viola e stanca, e Agnese sentì con chiarezza che l’amore che provava per Dio non diminuiva quando il corpo si faceva presente. Al contrario, si rendeva più vero. L’amore spirituale e quello profano non erano opposti: erano due lati della stessa fiamma, una che sale e una che scende.

Quella notte scrisse.

Scriveva in inglese, lingua che il convento non possedeva davvero, e quindi non poteva sorvegliare. Scriveva come si prega quando le parole liturgiche non bastano più. Il primo sonetto nacque come un atto di fedeltà, non di ribellione.

Sonetto I

Nel vespro chiuso io volto il dorso al mondo,
al suo mentire crudo e disperato;
l’amore cieco scaccio, e più profondo
seguo il Signore, unico chiamato.
Alla Messa consacro il desiderio,
al primo lume il rosario mi lega;
altri sprofondino in voragini d’empio,
Cristo soltanto il vuoto mio dislega.
Mio sposo, il corpo mio sia tuo soltanto,
la Grazia sfiori il seno che si desta;
la tua mano mi guidi al regno santo,
senza il tuo tocco il cuore mio protesta.
Così ogni notte a te l’anima affido:
sei l’unico vero, eterno mio nido.

Nascose il foglio tra le pagine di un salterio. Credeva di aver affidato quelle parole solo a Dio.

Andrea arrivò al convento come seminarista alcuni mesi dopo, incaricato di riordinare la biblioteca. Aveva uno sguardo attento e una voce pacata, come chi ha imparato ad ascoltare prima di parlare. Un pomeriggio, un foglio scivolò da un volume antico. Lo raccolse. Lesse.

Non provò scandalo. Provò riconoscimento. Quelle parole dicevano ciò che aveva sempre intuito e mai osato formulare: che Dio non teme il corpo, che l’amore non si corrompe incarnandosi.

Nei giorni successivi trovò altri sonetti. Li leggeva lentamente, come si leggono le confessioni più vere. Uno, in particolare, lo turbò profondamente.

Sonetto II

Devi esser duro per sapermi amare:
porto sul petto spine di dolore;
sotto l’abito mordono, incessare
non sanno, segno vivo del mio errore.
Il tuo sangue segna pelle penitente
e mostra al cuore puro la sua via;
il ferro punge, memoria permanente
dei chiodi e della tua agonia.
Vergine sangue, a te solo versato,
questo è il dono che il cuore ti consegna;
vieni, rapiscimi, sii invocato,
poi placa il fuoco in pace che mi regna.
Non v’è letizia senza fiamma ardente,
né pace senza pena che consente.

Quando finalmente parlarono, non ci fu imbarazzo. Solo una calma intensa, come se entrambi sapessero di trovarsi davanti a una verità già matura. Andrea confessò di aver letto i versi. Agnese non si difese.
«Amare non è mai un peccato», disse con semplicità.
«Il peccato è mentire a ciò che siamo. Vale tanto un bacio quanto una novena, se sono veri. Se baciamo le reliquie dei santi, perché non dovremmo baciare persone come noi, vive e sensibili?»

Da quel momento, ogni incontro fu carico di una dolcezza trattenuta. Gli sguardi si cercavano, le mani si sfioravano come per errore. Agnese continuava a scrivere; Andrea continuava a leggere. I sonetti divennero il luogo in cui il loro amore poteva esistere prima di farsi gesto.

Una notte, Agnese lasciò un foglio sul tavolo, senza nasconderlo. Andrea lo lesse mentre lei era ancora nella stanza.

Sonetto III

Signore, mi piego alla tua luce viva,
peccatrice misera, prendimi intera;
stringi il mio cuore, l’ombra che deriva,
amore supremo, sciogli la mia sera.
Profumerò per te la carne afflitta,
per te soltanto mormorerò salmi;
sciogli il cilicio, leva la veste fitta,
disfa i miei nodi, placa i miei allarmi.
Senti il cuore del corpo, accarezza il seno,
prendimi tutta: solo allora salva;
dimentica la terra e l’uomo terreno.
Guarda: son qui, le labbra aperte a te;
assaggia il rugiado, resta fedele a me.

Non si toccarono quella notte. Ma decisero.
Fuggirono prima dell’alba. Attraversarono le montagne in silenzio, con poche cose e molti pensieri lasciati indietro. Dall’altra parte trovarono una terra semplice, una casa di pietra, il lavoro delle mani. Lì impararono un amore quotidiano, lento, senza paura.

L’ultimo sonetto Agnese lo scrisse anni dopo, quando l’amore non era più attesa ma presenza. Andrea lo lesse accanto a lei.

Sonetto IV

Io sono ancella tua, gioia e splendore,
il corpo mio è tuo: rendilo vero;
gli occhi per la gloria del tuo ardore,
l’odor per il profumo santo e fiero.
Le labbra a baciare il tuo dir d’amore,
i seni a nutrirti di lode e zelo,
le orecchie ai cori angelici in fiore,
il cuore a te dono, e sia tuo velo.
Le gambe s’avvincono come rampolli,
le cosce aprono via alla tua forza,
il bosco segreto dà frutti che accogli,
il grembo sostiene l’adorar che incalza.
Qual altro amante potrei mai bramar?
Davanti a Te, tutti non sanno amar.

Nulla era andato perduto.
La fede non si era spenta. Si era incarnata.

,***

Beyond the Veil and the Mountains

English Translation

Agnes had entered the convent young, with a sensitivity that seemed to exceed the world. Nothing in her sought escape: what drew her to silence was the intensity with which everything reached her. Song, light, the smallest gestures of the other nuns touched her heart like hands too near.

For years she believed that what frightened her was desire. They had taught her to see it as a dangerous crack, a weakness to be walled up with prayer. Only later did she understand the mistake: it was not desiring that intimidated her, but being desired. Being seen, chosen, loved as a living body and not only as a vocation.

The revelation came one evening at vespers. The cloister lay in a tired violet light, and Agnes felt clearly that the love she bore for God did not lessen when the body made itself present. On the contrary, it became more true. Spiritual love and profane love were not opposites: they were two sides of the same flame, one that rises and one that descends.

That night she wrote.

She wrote in English, a language the convent did not truly possess and therefore could not watch. She wrote as one prays when liturgical words are no longer enough. The first sonnet was born as an act of fidelity, not of rebellion.

Sonnet I

Dusk-veiled and cloistered here I turn my back
upon a cruel world. Deluding love
cast out, I follow Saviour’s track,
God’s universe and Jordan’s holy dove.
For midnight trysts I keep the sacred Mass
and morning’s light is rosary’s yew beads.
Let others lust and fall down sin’s crevasse
for only Christ now satisfies my needs.
My spouse, my body is for you alone,
your Grace caresses my young swelling breasts,
your hand in mine will lead me to your throne,
without your golden touch my heart protests.
And so each night I bare my soul for you,
the one and only who’ll be always true.

She hid the sheet among the pages of a psalter. She believed she had entrusted those words only to God.
Andrea arrived at the convent as a seminarian some months later, charged with ordering the library. He had an attentive gaze and a quiet voice, like one who has learned to listen before speaking. One afternoon a sheet slipped from an ancient volume. He picked it up. He read.

He felt no scandal. He felt recognition. Those words said what he had always sensed and never dared to shape: that God does not fear the body, that love is not corrupted by becoming flesh.

In the days that followed he found other sonnets. He read them slowly, as one reads the truest confessions. One, in particular, shook him deeply.

Sonnet II

He must be cruel to be kind and so
I wear a cross of thorns upon my breast;
beneath this habit spines claw deep and slow
into my flesh for I have still transgressed.
And Saviour’s blood stains penitential skin
and shows redeeming path to his pure heart;
the iron sting recalls those nails within,
for Christ’s sake let me ever bleed and smart.
It’s virgin’s blood and shed for you alone,
this gift is all my heart for you to keep.
Come, ravish me and hear my burning moan,
then soothe me still with your eternal sleep
No joy without love’s lambent flame that heals,
no rest without the torment that reveals.

When at last they spoke, there was no embarrassment. Only an intense calm, as if both knew they stood before a truth already ripe. Andrea confessed he had read the verses. Agnes did not defend herself.
“To love is never a sin,” she said simply.
“The sin is to lie to what we are. A kiss is worth as much as a novena, if both are true. If we kiss the relics of saints, why should we not kiss people like us, living and sensitive?”

From that moment, every meeting was heavy with a restrained sweetness. Their eyes sought each other, their hands brushed as if by mistake. Agnes went on writing; Andrea went on reading. The sonnets became the place where their love could exist before becoming a gesture.

One night Agnes left a sheet on the table, without hiding it. Andrea read it while she was still in the room.

Sonnet III

My Lord, I bend myself before your light:
a wretched sinner, take me as I am
and hold me fast, possess my heart tonight
entirely: love supreme, destroy life’s sham.
I shall perfume this penanced flesh for you,
for you alone recite soft psalms of praise.
Exclude this cloak, my ciliac undo,
take off the darkening veil, unloose my stays
and feel this body’s heart, caress this breast
of favour, take me in entirety;
for solely then shall I be truly blessed,
forget this earth and man’s impiety.
Look, here I lie, my lips apart for you:
come, taste their dew and be for ever true.

They did not touch that night. But they decided.

They fled before dawn. They crossed the mountains in silence, with few things and many thoughts left behind. On the other side they found a simple land, a stone house, the work of hands. There they learned a daily love, slow, without fear.

The last sonnet Agnes wrote years later, when love was no longer waiting but presence. Andrea read it beside her.

Sonnet IV

I am your Lord’s handmaiden, your delight,
my body’s all for you, so set it free:
my eyes to see the glory of your sight,
my nose to scent perfume of sanctity,
my lips to kiss your words of sacred love,
my breasts to feed you with delicious praise,
my ears to hear your angel choirs above,
my heart to give to you to keep always,
my legs to twine with yours like milk-weed shoots,
my thighs to part a way for godly strength,
my secret grove to squeeze delicious fruits,
my womb to bear your adoration’s length.
What other lover could I want or lack?
Before your Majesty they are just slack.

Nothing had been lost.
Faith had not gone out. It had become flesh.

***

Illustration of Theme

To visually capture the interplay of sacred and profane love in the story, Titian’s masterpiece Sacred and Profane Love (1514)_ provides a fitting counterpart. The painting depicts two female figures—one clothed, representing sacred love, and one nude, representing profane love—sitting side by side in a lush landscape. The duality mirrors Agnes’ experience: the divine and the earthly are not in opposition, but exist together, intertwined, as two expressions of the same human and spiritual longing.

In the novella, Agnes’ spiritual devotion does not diminish her human desire; rather, both flame together, illuminating the truth that the body and soul can coexist in love without contradiction. Just as Titian places the two figures in the same harmonious setting, the story places sacred and profane love within the same heart, rising and descending together.
�