For most people, Salisbury means one thing: the cathedral. And who could blame them? Even from a distance, its spire seems to float above the meadows, a silver needle against the sky. Up close, the honeyed Chilmark stone glows warmly in the sun, and the air carries a faint echo of rooks nesting in the great cedars of the close. Inside, footsteps soften on ancient flags and the cool air smells faintly of old wood, candle wax, and something indefinable—time itself.

But for me, Salisbury is not only a masterpiece of English Gothic. It is a place of return—of memory.

I have come here again to brush against a moment long past: a childhood trip with my parents in the late 1950s. I write the year as 1957, though it may have been ’58 or ’59. The exact date has slipped away like mist from the water meadows, but the feeling of the day remains vivid—sharp as a photograph, warm as sunlight on skin.

If it was 1958, perhaps our visit was linked to my school journey that year—Dalmain Road LCC Junior Mixed, the name neatly written inside my exercise books, along with that of the headmaster, Mr. S. R. Reader. I still remember the weight of those books in my satchel and the smell of chalk dust in the classroom. Perhaps Salisbury had been a stop on that trip, and my parents, curious and affectionate, decided to see for themselves the cathedral I had spoken about. It would have been just like them—interested, encouraging, proud in a quiet, unspoken way.

Yet one small puzzle lingers: why did I have no photographs taken with me on that journey? By then I had already been given my first camera—my beloved Bencini Comet II, proudly Made in Italy. It had a cool metal body that felt reassuring in the hand and made a satisfying click when the shutter snapped. It used 127 film and taught me something long before I understood it fully: that moments could be framed, preserved, rescued from time.

Even now, the photographs I took back then surprise me—the clarity, the depth of the shadows. But of course, our rolls were always sent to Italy to be developed. When the prints came back, wrapped in thin paper sleeves, they had a richness—a dark, velvety quality—that you never got from the flat, grey results from Boots. One of those small, unspoken advantages of having an Italian mother.

I do have a handful of photograph from that Salisbury visit. And the best, of course, show my parents; I must have been the one behind the camera. They are standing together with the cathedral facade just visible behind them. My mother, still in her thirties, wears a stylish coat and holds it elegant handbag, clearly from Italy. Her wild hair catches the light. My father stands beside her, looking relaxed yet dignified. There is a light wind—you can tell from the way my mother’s coat lifts slightly at the hem. They look alive to their future, full of quiet confidence. And I, invisible behind the lens—what was I feeling?

What was I wearing? Why did I not ask one of them to take a picture of me? Why did I choose, even then, to stand just outside the frame?

The late fifties were years of modest hope in Britain. You could feel it, even as a child—not in big declarations, but in everyday life. The sound of radio comedy in the evenings. The smell of new paint on council houses. My father—reliable, principled, from a proudly Labour family—making his rounds as the “Man from the Pru,” his leather briefcase always by his side. My mother, working as a social worker, helping Italian immigrants with their problems. The comforting ritual of Sunday roast, the clink of teacups, the warmth of growing up in a home where love was always present.

Now, sixty-seven years later, I stand almost where that photograph was taken. This time, it is my wife beside me. We smile at the lens, as my parents once did. The wind plays gently with her hair. Life goes on—different yet recognisable. And I realise that at my age now, my father had already been gone for more than a year. That thought moves quietly through me—like a chill in the air you can’t quite explain.

I sometimes think we no longer live in an age of any elegance at all. Nor, perhaps, a hopeful one. The world feels noisier now—careless, hurried, out of tune. And yet, hope still appears in unexpected places. In music heard through a half-open church door. In the scent of cut grass on a spring morning. In a kind word offered by a stranger.

Some places hold your story long before you understand it. Salisbury is one of mine. I came here thinking I was returning to a city. But I find instead that I am walking not only through streets—but through time.

---

Per la maggior parte delle persone, Salisbury significa una sola cosa: la cattedrale. E chi potrebbe biasimarli? Anche da lontano, la sua guglia sembra fluttuare sopra i prati, un ago d’argento contro il cielo. Da vicino, la pietra color miele di Chilmark risplende calda al sole, e l’aria porta un debole eco di corvi che nidificano tra i grandi cedri del cortile. All’interno, i passi si attenuano sulle antiche lastre e l’aria fresca profuma vagamente di legno vecchio, cera di candela e qualcosa di indefinibile: il tempo stesso.

Ma per me, Salisbury non è solo un capolavoro del gotico inglese. È un luogo di ritorno, di memoria.

Sono tornato qui per rivivere un momento lontano: un viaggio d’infanzia con i miei genitori alla fine degli anni ’50. Scrivo l’anno 1957, anche se potrebbe essere stato il ’58 o il ’59. La data esatta è svanita come la nebbia dalle marcite, ma la sensazione di quel giorno rimane vivida: nitida come una fotografia, calda come la luce del sole sulla pelle.

Se era il 1958, forse la nostra visita era legata al mio viaggio scolastico di quell’anno: Dalmain Road LCC Junior Mixed, il nome scritto ordinatamente all’interno dei miei quaderni, insieme a quello del preside, il signor S. R. Reader. Ricordo ancora il peso di quei libri nella mia cartella e l’odore di polvere di gesso in classe. Forse Salisbury era stata una tappa di quel viaggio, e i miei genitori, curiosi e affettuosi, decisero di vedere di persona la cattedrale di cui avevo parlato. Sarebbe stata proprio come loro: interessata, incoraggiante, orgogliosa in un modo silenzioso e silenzioso.

Eppure un piccolo enigma rimane: perché non ho scattato fotografie durante quel viaggio? A quel punto mi avevano già regalato la mia prima macchina fotografica: la mia amata Bencini Comet II, orgogliosamente Made in Italy. Aveva un corpo metallico freddo, rassicurante in mano, e produceva un clic soddisfacente quando scattava. Utilizzava pellicola 127 e mi insegnò qualcosa molto prima di capirlo appieno: che i momenti potevano essere incorniciati, preservati, salvati dal tempo.

Ancora oggi, le fotografie che scattavo allora mi sorprendono: la nitidezza, la profondità delle ombre. Ma ovviamente, i nostri rullini venivano sempre spediti in Italia per essere sviluppati. Quando le stampe tornavano indietro, avvolte in sottili buste di carta, avevano una ricchezza – una qualità scura e vellutata – che non si otteneva mai con i risultati piatti e grigi di Boots. Uno di quei piccoli, inespressi vantaggi di avere una madre italiana.

Ho una manciata di fotografie di quella visita a Salisbury. E la migliore, ovviamente, mostra i miei genitori; devo essere stato io dietro la macchina fotografica. Sono in piedi insieme, con la facciata della cattedrale appena visibile alle loro spalle. Mia madre, ancora sulla trentina, indossa un elegante capotto e tiene in mano un’elegante borsa, chiaramente italiana. I suoi capelli castani catturano la luce. Mio padre è in piedi accanto a lei, con un’aria rilassata ma dignitosa. C’è un vento leggero, lo si capisce dal modo in cui il cappotto di mia madre si solleva leggermente sull’orlo. Sembrano vivi nel futuro, pieni di tranquilla fiducia. E io, invisibile dietro l’obiettivo, cosa provavo?

Cosa indossavo? Perché non ho chiesto a uno di loro di scattarmi una foto? Perché ho scelto, anche allora, di restare appena fuori dall’inquadratura?

La fine degli anni Cinquanta fu un periodo di modesta speranza in Gran Bretagna. Lo si percepiva, anche da bambino, non nelle grandi dichiarazioni, ma nella vita di tutti i giorni. Il suono delle commedie radiofoniche la sera. L’odore di vernice nuova nelle case popolari. Mio padre, affidabile, di sani principi, proveniente da una famiglia orgogliosamente laburista, che faceva il giro come “l’uomo del Prussia”, con la sua valigetta di pelle sempre al suo fianco. Mia madre, che lavorava come assistente sociale, aiutava gli immigrati italiani con i loro problemi. Il confortante rituale dell’arrosto della domenica, il tintinnio delle tazze da tè, il calore di crescere in una casa dove l’amore era sempre presente.

Ora, sessantasette anni dopo, mi trovo quasi nel punto in cui è stata scattata quella fotografia. Questa volta, accanto a me, c’è mia moglie. Sorridiamo all’obiettivo, come facevano un tempo i miei genitori. Il vento gioca dolcemente con i suoi capelli. La vita continua, diversa ma riconoscibile. E mi rendo conto che alla mia età, mio ​​padre se n’era già andato da più di un anno. Quel pensiero mi attraversa silenziosamente, come un brivido nell’aria che non si riesce a spiegare.

A volte penso che non viviamo più in un’epoca di eleganza. Né, forse, di speranza. Il mondo sembra più rumoroso ora: incurante, frettoloso, stonato. Eppure, la speranza appare ancora in luoghi inaspettati. Nella musica ascoltata attraverso una porta di chiesa socchiusa. Nel profumo dell’erba tagliata in una mattina di primavera. In una parola gentile offerta da uno sconosciuto.

Alcuni luoghi custodiscono la tua storia molto prima che tu la comprenda. Salisbury è uno dei miei. Sono venuto qui pensando di tornare in una città. Ma mi accorgo invece che non sto camminando solo per le strade, ma anche nel tempo.