While at university I had a relationship with a girl who chose her boyfriends according to whether they liked The Magic Flute or not. At the time I still had my reservations about this most sublime of Mozart’s creations — its humour seemed naïve, its structure a little scattered — but evidently I passed her test, because she stayed with me. In fact, her example persuaded me to adopt this astonishing singspiel as my own quiet yardstick for judging others: not exclusively, of course, but to a surprising degree.
But what is The Magic Flute really about? What made it so essential to that girl’s sense of discernment? Simply put, it is a journey from ignorance to enlightenment, from fear to understanding, from darkness to light — expressed through the language of myth, music, and magic. It operates on several levels at once: fairy tale, love story, moral fable, Masonic allegory, and even philosophical statement. That is why it remains both enchanting and mysterious.
A Singspiel — a popular form combining song with spoken dialogue — the work premiered on 30 September 1791 at Schikaneder’s Freihaus-Theater auf der Wieden in Vienna, just two months before Mozart’s death. Die Zauberflöte has never ceased to delight audiences of all ages, inspiring countless fine productions and even films.
Even from our slightly distant amphitheatre seats at Covent Garden’s Royal Opera House last night, the current production was dazzling. What truly took my breath away, though, was Kathryn Lewek’s incandescent performance as the Queen of the Night, delivering her vengeance aria with an almost supernatural brilliance. She has rightly been called the “queen of Queens of the Night.” I’ve never heard it sung so superbly.
I’ve always thought it rather unfair that poor Pamina should have such a mother — a Queen who gives her daughter a knife and demands she murder the high priest Sarastro, claiming he has usurped the empire of the Sun once promised to her by her late sorcerer husband. And yet, why should this Queen, as a woman, automatically represent the old regime of superstition and darkness, while Sarastro, a man, embodies reason and enlightenment? There are several lines in the singspiel suggesting that women require male guidance to attain virtue — quite something to hear from the pen of a libertine like Schikaneder. Last night, I noticed distinct murmurs of disapproval in the audience when those lines were sung.
Another enduring myth is that The Magic Flute was originally a cheap, tawdry production performed in a disreputable suburban theatre. Certainly not! Mozart and Schikaneder had been close since meeting in Salzburg in 1780, and theirs was a bond of genuine artistic respect. The Theatre auf der Wieden was a well-built, stone structure with a wooden interior, praised by contemporaries for the quality of its productions. Why, then, do we persist in inventing romantic tales of geniuses forced to “prostitute their talents for a bowl of lentils”?
It is, however, undeniably sad that Mozart died of rheumatic fever after only a few performances of his masterpiece. Schikaneder, deeply affected, organised a charity performance to aid Constanze, Mozart’s widow, in her financial distress.
I continue to adore The Magic Flute, attending performances as if they were sacred rituals — glimpses of a higher, more luminous plane. And it was a special privilege to attend it again last night, in the heart of London, with my own Pamina beside me.
Il Flauto Magico
Quando ero all’università ho avuto una relazione con una ragazza che sceglieva i suoi fidanzati in base al fatto che apprezzassero o meno Il Flauto Magico. All’epoca avevo ancora delle riserve su questa sublime creazione di Mozart – il suo umorismo sembrava ingenuo, la sua struttura un po’ discontinua – ma evidentemente superai la sua prova, perché lei mi rimase accanto. Anzi, il suo esempio mi convinse ad adottare questo sorprendente singspiel come mio silenzioso metro di giudizio per giudicare gli altri: non esclusivamente, ovviamente, ma in misura sorprendente.
Ma di cosa parla veramente Il Flauto Magico? Cosa lo ha reso così essenziale per il discernimento di quella ragazza? In parole povere, è un viaggio dall’ignoranza all’illuminazione, dalla paura alla comprensione, dall’oscurità alla luce, espresso attraverso il linguaggio del mito, della musica e della magia. Opera su più livelli contemporaneamente: fiaba, storia d’amore, favola morale, allegoria massonica e persino affermazione filosofica. Ecco perché rimane allo stesso tempo affascinante e misterioso.
Un Singspiel – una forma popolare che combina canto e dialogo parlato – l’opera debuttò il 30 settembre 1791 al Freihaus-Theater auf der Wieden di Schikaneder a Vienna, appena due mesi prima della morte di Mozart. Il Flauto Magico non ha mai smesso di deliziare il pubblico di tutte le età, ispirando innumerevoli produzioni e persino film di grande pregio.
Anche dai nostri posti leggermente distanti nell’anfiteatro della Royal Opera House del Covent Garden, ieri sera, la produzione in corso era abbagliante. Ciò che mi ha davvero lasciato senza fiato, però, è stata l’incandescente interpretazione di Kathryn Lewek nei panni della Regina della Notte, che ha cantato la sua aria di vendetta con una brillantezza quasi soprannaturale. È stata giustamente definita la “regina delle Regine della Notte”. Non l’avevo mai sentita cantare in modo così superbo.
Ho sempre pensato che fosse piuttosto ingiusto che la povera Pamina avesse una madre simile: una regina che dà alla figlia un coltello e le ordina di uccidere il sommo sacerdote Sarastro, sostenendo che questi abbia usurpato l’impero del Sole un tempo promessole dal suo defunto marito stregone. Eppure, perché questa regina, in quanto donna, dovrebbe automaticamente rappresentare l’antico regime di superstizione e oscurità, mentre Sarastro, un uomo, incarna la ragione e l’illuminazione? Ci sono diversi versi nel singspiel che suggeriscono che le donne abbiano bisogno della guida maschile per raggiungere la virtù – un bel pezzo da sentire dalla penna di un libertino come Schikaneder. Ieri sera, ho notato distinti mormorii di disapprovazione tra il pubblico quando sono stati cantati quei versi.
Un altro mito persistente è che Il flauto magico fosse originariamente una produzione scadente e di cattivo gusto messa in scena in un teatro di periferia malfamato. Certamente no! Mozart e Schikaneder erano stati molto vicini sin dal loro incontro a Salisburgo nel 1780, e il loro era un legame di autentico rispetto artistico. Il Theatre auf der Wieden era una struttura in pietra ben costruita con interni in legno, elogiata dai contemporanei per la qualità delle sue produzioni. Perché, allora, ostinarci a inventare storie romantiche di geni costretti a “prostituire il loro talento per una ciotola di lenticchie”?
È, tuttavia, innegabilmente triste che Mozart sia morto di febbre reumatica dopo solo poche rappresentazioni del suo capolavoro. Schikaneder, profondamente colpito, organizzò uno spettacolo di beneficenza per aiutare Constanze, la vedova di Mozart, nelle sue difficoltà finanziarie.
Continuo ad adorare Il flauto magico, assistendo alle rappresentazioni come se fossero rituali sacri, scorci di un piano più elevato e luminoso. Ed è stato un privilegio speciale assistervi di nuovo ieri sera, nel cuore di Londra, con la mia Pamina al mio fianco.