Goodbye, Europe
There are moments in history when a single image seems to crystallise an age.
For me, the recent scenes from Ceuta were such a moment. Thousands of young men, almost all of military age, pressing against Europe’s frontier in scenes that reminded me less of orderly migration than of a football crowd pouring onto a pitch after a cup final. Whatever one’s political persuasion, the images were extraordinary. They seemed to ask a question that Europe has been avoiding for far too long: where does this end?
I am old enough to remember a very different conversation.
Years ago, those who crossed the Mediterranean were described as making journeys of hope—viaggi della speranza. The pictures from Lampedusa stirred compassion throughout Europe. We were urged to open not only our borders but our hearts, and many sincerely believed that this was both our moral duty and the defining mark of a civilised continent.
I understand those feelings. I do not dismiss them.
Yet I cannot escape the conviction that the world has changed, and that our response must change with it.
History, after all, is not a gentle story. It is a chronicle of migrations, conquests, invasions and collapsing civilisations. The Roman legions marched across Europe. The Goths, Vandals and Huns swept across frontiers that once seemed impregnable. The Mongols thundered westward. The Ottoman armies reached the gates of Vienna. European powers, in turn, crossed oceans and reshaped continents, often with devastating consequences for those already living there.
Every generation imagines that its civilisation is permanent. History quietly whispers otherwise.
Perhaps that is why I find such comfort in visiting places like Kraków. Walking through its streets, hearing the languages of Europe around me, admiring buildings that have survived wars, occupations and revolutions, I glimpse something that feels wonderfully familiar. It reminds me of the Europe of my childhood—a Europe whose identity seemed unquestioned, whose traditions formed the background music of everyday life.
Whether that Europe still exists is a question I increasingly ask myself.
When I return to Britain, I often feel like a traveller visiting two countries at once. There is still the England of cathedral cities, village greens, market towns, ancient churches and the rolling hills of the Cotswolds. But there is another England too, one transformed within a single lifetime. Many people now leave London not simply in search of cheaper housing or quieter surroundings, but because they seek a way of life that they fear is slipping away.
Now proposals to house asylum seekers in rural communities suggest that even these places may not remain untouched by the changes that have already reshaped the great cities.
To me, this is not an argument against kindness. Civilised nations should always offer sanctuary to those genuinely fleeing persecution. But compassion without order cannot endure. A country that loses control of its borders risks losing the confidence of its own people, and without that confidence even generosity becomes difficult to sustain.
None of this means ignoring the deeper tragedy. Vast inequalities of wealth, opportunity and security continue to drive millions from their homes. If I have one wish beyond Europe itself, it is for a world in which people are not forced to abandon their countries in search of dignity and hope. Until that day arrives, migration will remain one of humanity’s greatest challenges.
I also believe that our societies flourish best when the state remains secular, guaranteeing freedom of belief while allowing no religion or ideology to dominate public life. Equal rights, equal responsibilities and equal opportunities should belong to everyone.
As I approach my eightieth birthday, I know that these debates will soon belong to younger generations. They will shape the Europe that follows. My own journey is drawing towards its close.
Perhaps that is why I find myself thinking less about politics than about memory.
I think of the Europe that gave the world Bach and Beethoven, Dante and Shakespeare, Chartres and Florence, Oxford and Bologna; the Europe of village cafés, cathedral bells, mountain paths and market squares; the Europe that, despite its endless wars and failures, also produced extraordinary achievements in art, science, philosophy and democracy.
That Europe taught me who I am.
I hope it survives—not as a museum preserved in glass, but as a living civilisation that remembers its inheritance while facing the future with wisdom and confidence.
If my fears prove mistaken, no one will be happier than I.
But if they do not, then these words are simply the reflections of one ageing European who has loved his continent all his life.
Goodbye, Europe.

---

If you enjoyed this post, please consider clicking the Like button or leaving a comment. It lets me know that my writing is reaching people.

***

Addio, Europa
Ci sono momenti nella storia in cui una singola immagine sembra cristallizzare un’epoca.
Per me, le recenti scene di Ceuta sono state uno di questi momenti. Migliaia di giovani, quasi tutti in età militare, che si accalcavano contro il confine europeo in scene che mi ricordavano meno una migrazione ordinata e più una folla di tifosi che invade il campo dopo una finale di coppa. Qualunque fosse il proprio orientamento politico, le immagini erano straordinarie. Sembravano porre una domanda che l’Europa ha evitato per troppo tempo: dove finisce tutto questo?
Ho l’età per ricordare un dibattito ben diverso.
Anni fa, coloro che attraversavano il Mediterraneo venivano descritti come viaggiatori della speranza. Le immagini di Lampedusa suscitarono compassione in tutta Europa. Fummo esortati ad aprire non solo i nostri confini, ma anche i nostri cuori, e molti credevano sinceramente che questo fosse sia un nostro dovere morale sia il segno distintivo di un continente civilizzato.
Capisco questi sentimenti. Non li ignoro.
Eppure non posso sfuggire alla convinzione che il mondo sia cambiato e che la nostra risposta debba cambiare con esso.

La storia, dopotutto, non è una storia dolce. È una cronaca di migrazioni, conquiste, invasioni e crolli di civiltà. Le legioni romane marciarono attraverso l’Europa. Goti, Vandali e Unni si riversarono oltre i confini che un tempo sembravano inespugnabili. I Mongoli si riversarono verso ovest. Gli eserciti ottomani raggiunsero le porte di Vienna. Le potenze europee, a loro volta, attraversarono gli oceani e rimodellarono i continenti, spesso con conseguenze devastanti per chi già vi abitava.

Ogni generazione immagina che la propria civiltà sia eterna. La storia, però, sussurra silenziosamente il contrario.

Forse è per questo che trovo tanto conforto nel visitare luoghi come Cracovia. Camminando per le sue strade, ascoltando le lingue europee che mi circondano, ammirando gli edifici sopravvissuti a guerre, occupazioni e rivoluzioni, intravedo qualcosa di meravigliosamente familiare. Mi ricorda l’Europa della mia infanzia: un’Europa la cui identità sembrava indiscussa, le cui tradizioni costituivano la colonna sonora della vita quotidiana.
Se quell’Europa esista ancora è una domanda che mi pongo sempre più spesso.

Quando torno in Gran Bretagna, spesso mi sento come un viaggiatore che visita due paesi contemporaneamente. C’è ancora l’Inghilterra delle città cattedralizie, dei prati dei villaggi, dei borghi di mercato, delle chiese antiche e delle dolci colline delle Cotswolds. Ma c’è anche un’altra Inghilterra, trasformatasi nel corso di una sola generazione. Molte persone oggi lasciano Londra non solo in cerca di alloggi più economici o di un ambiente più tranquillo, ma perché cercano uno stile di vita che temono stia scomparendo.
Ora, le proposte di ospitare i richiedenti asilo nelle comunità rurali suggeriscono che anche questi luoghi potrebbero non rimanere indenni dai cambiamenti che hanno già rimodellato le grandi città.
Per me, questo non è un argomento contro la gentilezza. Le nazioni civili dovrebbero sempre offrire rifugio a coloro che fuggono realmente dalle persecuzioni. Ma la compassione senza ordine non può durare. Un paese che perde il controllo dei propri confini rischia di perdere la fiducia del proprio popolo, e senza quella fiducia anche la generosità diventa difficile da sostenere.
Tutto ciò non significa ignorare la tragedia più profonda. Le enormi disuguaglianze di ricchezza, opportunità e sicurezza continuano a costringere milioni di persone ad abbandonare le proprie case. Se posso esprimere un desiderio che vada oltre l’Europa stessa, è quello di un mondo in cui le persone non siano costrette ad abbandonare i propri paesi in cerca di dignità e speranza. Fino a quando quel giorno non arriverà, la migrazione rimarrà una delle maggiori sfide per l’umanità.

Credo inoltre che le nostre società prosperino al meglio quando lo Stato rimane laico, garantendo la libertà di credo senza permettere a nessuna religione o ideologia di dominare la vita pubblica. Pari diritti, pari responsabilità e pari opportunità dovrebbero appartenere a tutti.
Mentre mi avvicino al mio ottantesimo compleanno, so che questi dibattiti apparterranno presto alle generazioni più giovani. Saranno loro a plasmare l’Europa che verrà. Il mio percorso si avvia alla conclusione.

Forse è per questo che mi ritrovo a pensare meno alla politica e più alla memoria.
Penso all’Europa che ha dato al mondo Bach e Beethoven, Dante e Shakespeare, Chartres e Firenze, Oxford e Bologna; all’Europa dei caffè di paese, delle campane delle cattedrali, dei sentieri di montagna e delle piazze del mercato; all’Europa che, nonostante le sue infinite guerre e i suoi fallimenti, ha anche prodotto straordinarie conquiste nell’arte, nella scienza, nella filosofia e nella democrazia.
Quell’Europa mi ha insegnato chi sono.

Spero che sopravviva, non come un museo custodito in una teca di vetro, ma come una civiltà viva che ricorda la sua eredità e guarda al futuro con saggezza e fiducia.

Se i miei timori si riveleranno infondati, nessuno sarà più felice di me.
Ma se non lo saranno, queste parole saranno semplicemente le riflessioni di un europeo invecchiato che ha amato il suo continente per tutta la vita.

Addio, Europa.