Tag Archives: racconti

The Library of the Silent Choir

Posted on by
Reply

In the heart of Lucca, behind a plain wooden door in a lane that even the maps forget, there is a library without a sign. Those who find it never quite recall how they came upon it. They only remember the sound — a faint, continuous murmur, like the turning of countless pages in sleep.

I. The Keeper

The library is tended by a single man, known only as Fra Paolo, though no monastery now claims him. His cassock is faded to the colour of candle soot, and his hands smell faintly of lavender and vellum. When asked where the books came from, he smiles with a gentleness that is almost pity.

“They were never written,” he says. “They were remembered.”

The shelves rise into shadow, stacked with volumes bound in pale leather that seems to breathe. There are no titles, no dates — only faint impressions, as if words had been dreamed upon them rather than inked.

II. The Visitor

One winter afternoon a young musician named Clara Venturi came seeking refuge from the rain. Her violin case was soaked; her concert cancelled. She saw the open door and stepped inside, grateful for the warmth. Fra Paolo looked up from a desk strewn with loose folios.

“Ah,” he said softly. “A soul that carries sound.”

Clara laughed uneasily. “I’m only resting, if that’s allowed.”

“Rest is what we offer best,” the friar murmured, and led her among the shelves. The air was perfumed with myrrh and dust. Somewhere far above, she heard a whisper — not quite words, not quite song — rising and falling like the breathing of a distant sea.

III. The Choir

At the back of the library, Fra Paolo opened a door to a smaller chamber lined with books that gleamed faintly in the dim light.

“These,” he said, “are the Codices of Silence. Each was written by those who prayed so long that their voices dissolved into memory. We keep their echoes here.”

Clara, entranced, ran her fingers along one of the spines. It pulsed beneath her touch.
The whispering grew louder.

“Can you hear them?” he asked.


She nodded, though she did not understand what she heard — overlapping voices, low and harmonic, the sound of thought turned inside out. When she closed her eyes, she saw a great choir gathered in shadow, their mouths open in voiceless song.

Fra Paolo bowed his head. “They sang to keep the world from forgetting itself.”

IV. The Note

Something stirred in Clara — the same fierce longing that made her play until her fingers bled. She raised her violin and drew the bow across the strings, quietly, reverently.
The note that sounded was unlike any she had played before: clear as starlight, infinite as grief. The whispering halted. For a heartbeat, silence filled the world like a single breath drawn by God Himself. When she opened her eyes, Fra Paolo was gone. So were the shelves. Only the faint scent of myrrh remained, and one open book upon the floor — blank, waiting. She understood then. Every visitor leaves a page.

V. The Return

Years later, people in Lucca began to speak of a musician who could make her violin sing without moving her bow, whose music seemed to come from within the instrument itself.
Some said she had bartered her voice to the monks of the Silent Choir. Others claimed she was the last echo of their forgotten hymn. And sometimes, on quiet afternoons, if one walks the lanes behind San Frediano, the air trembles faintly with a chord no one can name — a sound that seems to open the heart like a book.

La Biblioteca del Coro Silenzioso

Nel cuore di Lucca, dietro una semplice porta di legno in un vicolo che persino le mappe dimenticano, c’è una biblioteca senza insegna.
Chi la trova non ricorda mai esattamente come ci è arrivato.
Ricorda solo il suono: un mormorio debole e continuo, come lo scorrere di innumerevoli pagine nel sonno.

I. Il Custode

La biblioteca è custodita da un solo uomo, conosciuto solo come Fra Paolo, sebbene nessun monastero lo rivendichi più.
La sua tonaca è sbiadita fino al colore della fuliggine di candela e le sue mani profumano vagamente di lavanda e pergamena.
Quando gli si chiede da dove provengano i libri, sorride con una gentilezza che è quasi pietà.
“Non sono mai stati scritti”, dice. “Sono stati ricordati.”
Gli scaffali si ergono nell’ombra, pieni di volumi rilegati in pelle chiara che sembra respirare.
Non ci sono titoli, né date, solo deboli impronte, come se le parole fossero state sognate su di essi piuttosto che inchiostrate.

II. Il Visitatore

Un pomeriggio d’inverno, una giovane musicista di nome Clara Venturi venne a cercare rifugio dalla pioggia.
La custodia del suo violino era fradicia; il suo concerto era stato annullato.
Vide la porta aperta ed entrò, grata per il calore.
Fra Paolo alzò lo sguardo da una scrivania disseminata di fogli sparsi.
“Ah”, disse dolcemente. “Un’anima che porta suono.”
Clara rise a disagio. “Sto solo riposando, se è permesso.”
“Il riposo è ciò che offriamo di meglio”, mormorò il frate, e la condusse tra gli scaffali.
L’aria era profumata di mirra e polvere.
Da qualche parte, in alto, udì un sussurro – non proprio parole, non proprio un canto – che saliva e scendeva come il respiro di un mare lontano.

III. Il Coro

In fondo alla biblioteca, Fra Paolo aprì una porta che dava su una stanza più piccola, piena di libri che brillavano debolmente nella penombra. «Questi», disse, «sono i Codici del Silenzio. Ognuno di essi è stato scritto da coloro che hanno pregato così a lungo che le loro voci si sono dissolte nella memoria.
Conserviamo qui i loro echi.»
Clara, incantata, passò le dita lungo uno dei dorsi.
Pulsava al suo tocco.
Il sussurro si fece più forte.
«Li senti?» chiese.
Lei annuì, sebbene non capisse cosa stesse sentendo: voci sovrapposte, basse e armoniche, il suono di un pensiero rovesciato.
Quando chiuse gli occhi, vide un grande coro raccolto nell’ombra, le bocche aperte in un canto senza voce.
Fra Paolo chinò il capo.
«Cantavano per impedire al mondo di dimenticare se stesso.»

IV. La Nota

Qualcosa si mosse in Clara: lo stesso ardente desiderio che la spingeva a suonare fino a sanguinare le dita.
Sollevò il violino e tirò l’archetto sulle corde, in silenzio, con riverenza. La nota che risuonò era diversa da qualsiasi altra avesse mai suonato prima: chiara come la luce delle stelle, infinita come il dolore.
Il sussurro si interruppe.
Per un istante, il silenzio riempì il mondo come un singolo respiro tratto da Dio stesso.
Quando riaprì gli occhi, Fra Paolo se n’era andato.
Così anche gli scaffali.
Rimase solo il debole profumo di mirra e un libro aperto sul pavimento, vuoto, in attesa.
Allora capì.
Ogni visitatore lascia una pagina.

V. Il Ritorno

Anni dopo, a Lucca si cominciò a parlare di una musicista che riusciva a far cantare il suo violino senza muovere l’archetto, la cui musica sembrava provenire dall’interno dello strumento stesso.
Alcuni dicevano che aveva barattato la sua voce con i monaci del Coro del Silenzioso.
Altri sostenevano che fosse l’ultima eco del loro inno dimenticato. E a volte, nei pomeriggi tranquilli, se si cammina per i vicoli dietro San Frediano, l’aria vibra debolmente di una nota che nessuno riesce a nominare,
un suono che sembra aprire il cuore come un libro.

Guinigi Tower

Posted on by
Reply

I’ve had a very positive response to the start of my stories from Lucca. So I thought I’d carry on the series with this one of the Guinigi tower – the one well-known because of the Holm oaks that grow on top of it.

Enjoy!

The Angels of the Guinigi Tower

From anywhere in Lucca you can see it: the Guinigi Tower lifting above the roofs, its crown of holm oaks defying gravity and reason. The trees have stood there for centuries, drinking mist and sunlight from the air, their roots buried not in soil but in the brick itself. Some say they keep the tower alive; others that they are its souls.

I. The Botanist
Elena Sarti came to study them one hot summer when the air over the walls shimmered like glass. She was a botanist from Bologna, precise, secular, and fascinated by anomalies. The oaks, she discovered, should not have survived—there was no real depth of earth, only a thin layer of humus and the crumbling mortar of medieval masonry.
Yet when she took her first core sample, the auger came up sticky with resin that smelt faintly of incense.
At night, the tower unsettled her. The branches rustled though there was no wind; birds circled it but never landed. And from the courtyard below she sometimes heard a faint chiming, like metal struck softly by feathers.

II. The Guardian
Old Signora Guinigi, the caretaker, watched Elena’s work with wary courtesy. Her family had tended the tower for generations.
“You may measure the trees,” she said, “but do not climb after sunset. The air changes.”
“What do you mean?”
The woman looked toward the leaves above. “That’s when the angels walk.”
Elena laughed. “There are no angels, signora.”
The old woman only crossed herself. “Then pray the night proves you right.”

III. The Ascent
Elena waited until Midsummer’s Eve to disprove the superstition. She carried her instruments, her notebook, and a small lamp, climbing the 230 steps into the crown. The city spread below her like a labyrinth of red roofs and moonlit alleys. The trees whispered in a language she almost understood.
As she knelt to measure the bark, the air grew suddenly cold. A pale mist unfurled from the branches. Within it, shapes moved—tall, radiant, neither wholly human nor winged, but suggesting wings, as if light itself had learned the gesture of flight. Their faces were featureless, yet she felt them watching her with infinite patience.
She tried to speak but her voice failed. One of the figures bent toward her and touched the trunk of the nearest oak. At its touch, the bark split to reveal veins of shining dust.
“Not trees,” the thought came into her mind. “Roots of remembrance.”
The figure turned its gaze downward, and she saw that the roots reached through the tower, threading the brick and stone all the way to the soil of Lucca below—into the graves of forgotten chapels, the foundations of vanished houses, the bones of saints.
“Every prayer,” the voice murmured, “grows upward through us.”
The light flared. The wind rose in a circle around her, scattering her notes like leaves. When it ceased, the terrace was empty, the oaks perfectly still.

IV. The Proof
Elena found herself at the foot of the tower at dawn, her hands streaked with gold dust. She told no one what she’d seen, but when she examined her samples she found that the resin contained microscopic fragments of bone ash—human, ancient, sanctified.
She sent her report to Bologna with no conclusions.
That night, the caretaker told her quietly, “The angels accepted you. The tower breathes easier.”

V. The Blessing
Sometimes, when evening light falls just so, the shadow of the Guinigi Tower stretches across the city like a ladder. Pigeons avoid it. Lovers walking below feel a tremor of calm. And those who look up at the oaks swear they glimpse silhouettes among the branches—motionless figures made of the same gold dust that once fell upon a frightened scientist’s hands.
Lucca, they say, is still held in their canopy, each leaf a listening ear turned toward heaven.

Ho avuto una risposta molto positiva all’inizio dei miei racconti su Lucca. Così ho pensato di continuare la serie con questo sulla Torre Guinigi, quella famosa per i lecci che le crescono in cima.

Buon divertimento!

Gli Angeli della Torre Guinigi

Da qualsiasi punto di Lucca si può vedere: la Torre Guinigi che si erge sopra i tetti, la sua corona di lecci che sfida la gravità e la ragione. Gli alberi sono lì da secoli, a bere nebbia e luce solare dall’aria, con le radici affondate non nel terreno ma nei mattoni stessi. Alcuni dicono che mantengano viva la torre; altri che ne siano l’anima.

I. La Botanica
Elena Sarti venne a studiarli in una calda estate, quando l’aria sopra le mura luccicava come vetro. Era una botanica bolognese, precisa, laica e affascinata dalle anomalie. Scoprì che le querce non avrebbero dovuto sopravvivere: non c’era uno spessore di terra reale, solo un sottile strato di humus e la malta sgretolata della muratura medievale.
Eppure, quando prelevò il suo primo campione di carotaggio, la trivella risultò appiccicosa di resina che odorava vagamente di incenso.
Di notte, la torre la turbava. I rami frusciavano nonostante non ci fosse vento; gli uccelli le volteggiavano intorno ma non si posavano mai. E dal cortile sottostante a volte sentiva un debole tintinnio, come metallo colpito dolcemente dalle piume.

II. Il Guardiano
La vecchia signora Guinigi, la custode, osservava il lavoro di Elena con cauta cortesia. La sua famiglia si prendeva cura della torre da generazioni.
“Puoi misurare gli alberi”, disse, “ma non salire dopo il tramonto. L’aria cambia.”
“Cosa intendi?”
La donna guardò verso le foglie in alto. “È allora che camminano gli angeli.”
Elena rise. “Non ci sono angeli, signora.”
La vecchia si fece solo il segno della croce. “Allora prega che la notte ti dia ragione.”

III. L’Ascesa
Elena attese fino alla vigilia di mezza estate per smentire la superstizione. Portò con sé i suoi strumenti, il suo taccuino e una piccola lampada, salendo i 230 gradini che portavano alla cima. La città si estendeva sotto di lei come un labirinto di tetti rossi e vicoli illuminati dalla luna. Gli alberi sussurravano in una lingua che quasi capiva.
Mentre si inginocchiava per misurare la corteccia, l’aria si fece improvvisamente fredda. Una pallida nebbia si srotolò dai rami. Al suo interno, si muovevano forme: alte, radiose, né del tutto umane né alate, ma che suggerivano ali, come se la luce stessa avesse imparato il gesto del volo. I loro volti erano inespressivi, eppure li sentiva osservarla con infinita pazienza.
Cercò di parlare, ma la voce le mancò. Una delle figure si chinò verso di lei e toccò il tronco della quercia più vicina. Al suo tocco, la corteccia si spaccò rivelando vene di polvere lucente.
“Non alberi”, pensò. “Radici del ricordo.”
La figura abbassò lo sguardo e vide che le radici si estendevano attraverso la torre, infilandosi nei mattoni e nelle pietre fino al suolo di Lucca sottostante, nelle tombe di cappelle dimenticate, nelle fondamenta di case scomparse, nelle ossa dei santi.
“Ogni preghiera”, mormorò la voce, “cresce verso l’alto attraverso di noi”.
La luce si accese. Il vento si levò in un cerchio intorno a lei, disperdendo i suoi appunti come foglie. Quando cessò, la terrazza era vuota, le querce perfettamente immobili.

IV. La prova
Elena si ritrovò ai piedi della torre all’alba, con le mani striate di polvere d’oro. Non raccontò a nessuno cosa avesse visto, ma quando esaminò i campioni scoprì che la resina conteneva frammenti microscopici di cenere d’ossa: umana, antica, santificata.
Inviò il suo rapporto a Bologna senza trarre conclusioni.
Quella notte, il custode le disse a bassa voce: “Gli angeli ti hanno accolta. La torre respira più facilmente”.

V. La Benedizione
A volte, quando la luce della sera cade proprio lì, l’ombra della Torre Guinigi si estende sulla città come una scala. I piccioni la evitano. Gli innamorati che passeggiano sotto di loro provano un fremito di calma. E chi alza lo sguardo verso le querce giura di intravedere sagome tra i rami: figure immobili fatte della stessa polvere d’oro che un tempo cadde sulle mani di uno scienziato spaventato.
Lucca, dicono, è ancora racchiusa nella loro volta, ogni foglia è un orecchio in ascolto rivolto al cielo.