Happy Talk

Francesca, the ever-gracious owner and manager of the lovely boutique hotel tucked away in the historic Burlamacchi mansion near Villa Webb, in the oldest part of Bagni di Lucca, kept the best concert of the season for last. On a crisp evening that grew steadily chillier, we were treated to a wonderfully joyful performance by Talking Ties, an Italian jazz and swing group based in Tuscany.

The band was founded by Giovanni Gargini and Bernardo Sacconi, and what makes them special is their mix of vocal and instrumental talent — several of the musicians effortlessly switch between instruments. Their music draws on classic swing and jazz as well as Black American traditions like ragtime, gospel and boogie-woogie, and the result is full of life and warmth.

Their repertoire includes classics by Nat King Cole and Louis Armstrong, along with clever swing arrangements of Italian and pop songs. That night, they delighted us with pieces by Duke Ellington, Jelly Roll Morton and Paolo Conte.

Their playing was so infectious that quite a few of us couldn’t resist the dance floor! Everyone agreed it was a brilliant performance and a perfect way to end the concert season.

Talking Ties released their debut album Extra-Vagante in 2022 — and after hearing them live, I can’t wait to listen to it again.

Francesca, la sempre cortese proprietaria e direttrice dell’incantevole boutique hotel nascosto nella storica dimora Burlamacchi vicino a Villa Webb, nella parte più antica di Bagni di Lucca, ha riservato il miglior concerto della stagione per la fine. In una serata frizzante che si faceva sempre più fredda, abbiamo assistito a una meravigliosa e gioiosa esibizione dei Talking Ties, un gruppo jazz e swing italiano con sede in Toscana.

La band è stata fondata da Giovanni Gargini e Bernardo Sacconi, e ciò che li rende speciali è il loro mix di talento vocale e strumentale: molti dei musicisti passano da uno strumento all’altro con disinvoltura. La loro musica attinge allo swing classico e al jazz, così come alle tradizioni afroamericane come il ragtime, il gospel e il boogie-woogie, e il risultato è pieno di vita e calore.

Il loro repertorio include classici di Nat King Cole e Louis Armstrong, insieme a intelligenti arrangiamenti swing di canzoni italiane e pop. Quella sera, ci hanno deliziato con brani di Duke Ellington, Jelly Roll Morton e Paolo Conte.

La loro performance è stata così contagiosa che molti di noi non hanno resistito alla tentazione di lanciarsi in pista! Tutti hanno concordato che è stata un’esibizione brillante e un modo perfetto per concludere la stagione concertistica.

I Talking Ties hanno pubblicato il loro album di debutto Extra-Vagante nel 2022 e, dopo averli ascoltati dal vivo, non vedo l’ora di riascoltarlo.

Pines and Oaks

What to do on a dull day with a visiting friend (and former work colleague) from Australia? The answer: head out and explore places that are anything but dull!

We took the classic circular drive from Bagni di Lucca over the Passo del Trebbio hills to Collodi, returning via Ponte a Moriano. Along the way we dropped into our own exhibition at Ponte, visited the majestic church of Villa Basilica, opened especially for us by Don Antonio, enjoyed a delicious meal at Trattoria Aldo Flosi at Pontoro, wandered through the baroque gardens of Villa Garzoni and its butterfly house, paid homage to Pinocchio, and admired (and were bewitched by) the spectacular “Witches’ Oak.


Cosa fare in una giornata uggiosa con un amica (ed ex collega di lavoro) in visita dall’Australia? La risposta: partire ed esplorare luoghi tutt’altro che uggiosi!

Abbiamo percorso il classico itinerario circolare da Bagni di Lucca, attraverso le colline del Passo del Trebbio, fino a Collodi, con ritorno da Ponte a Moriano. Lungo il percorso abbiamo rivisto la nostra mostra a Ponte, visitato la maestosa chiesa di Villa Basilica, aperta appositamente per noi da Don Antonio, gustato un delizioso pasto alla Trattoria Aldo Flosi a Pontoro, passeggiato nei giardini barocchi di Villa Garzoni e nella sua serra delle farfalle, reso omaggio a Pinocchio e ammirato (e incantati da) la spettacolare “Quercia delle Streghe”.

Where are we going?

The recent demonstrations in support of British identity drew massive crowds—a striking display of unease sweeping across the UK. Young and old, left and right, atheist and believer, carnivore and vegan, women and men—all stood together.

What binds them is patriotism: the conviction that pride in one’s country matters, that the British way of life deserves to be upheld.

But patriotism unites while nationalism can divide. I recently visited parts of Europe scarred by nationalist aggression in two world wars. That history has forged nations fiercely protective of their identity.

Central and Eastern European countries impress with their ethnic homogeneity and cultural distinctiveness. In Poland, more than half the population are practicing Catholics, and faith shapes politics, society, and national identity itself. By contrast, Muslims constitute just 0.1% of Slovakia’s population, compared with 6.6% in the UK—a sixty-five-fold difference. Slovakia has no mosques, and government policy ensures it likely will remain that way.

Visiting these countries felt like stepping back to my childhood in London, when black faces were largely confined to Brixton, Asians to Southall, and Sundays were quiet and uneventful.

Change is inevitable; some welcome it. But in the UK, the pace is jarring. Cities where white populations are now a minority are rising. Assimilation has limits, and many fear that British identity—the way of life itself—is at risk.

Ironically, Brexit, sold by the far right-wing as a path to restore Britain’s identity, has coincided with the replacement of white Europeans of Christian heritage by people from distant continents, cultures, and traditions.

The future of the UK is uncertain. But the debate over identity, belonging, and the speed of change is no longer a quiet concern—it has erupted into the streets, demanding attention.


Le recenti manifestazioni a sostegno dell’identità britannica hanno attirato folle enormi, una sorprendente dimostrazione di disagio che sta dilagando nel Regno Unito. Giovani e anziani, sinistra e destra, atei e credenti, carnivori e vegani, donne e uomini: tutti uniti.

Ciò che li unisce è il patriottismo: la convinzione che l’orgoglio per il proprio Paese sia importante, che lo stile di vita britannico meriti di essere rispettato.

Ma il patriottismo unisce, mentre il nazionalismo può dividere. Di recente ho visitato zone d’Europa segnate dall’aggressione nazionalista in due guerre mondiali. Quella storia ha forgiato nazioni ferocemente attente alla propria identità.

I paesi dell’Europa centrale e orientale colpiscono per la loro omogeneità etnica e la loro specificità culturale. In Polonia, più della metà della popolazione è cattolica praticante e la fede plasma la politica, la società e l’identità nazionale stessa. Al contrario, i musulmani costituiscono solo lo 0,1% della popolazione slovacca, rispetto al 6,6% del Regno Unito, una differenza di sessantacinque volte. La Slovacchia non ha moschee e la politica governativa fa sì che probabilmente rimarrà tale.

Visitare questi paesi è stato come tornare indietro alla mia infanzia a Londra, quando i volti neri erano per lo più confinati a Brixton, gli asiatici a Southall, e le domeniche erano tranquille e senza eventi.

Il cambiamento è inevitabile; alcuni lo accolgono con favore. Ma nel Regno Unito, il ritmo è sconvolgente. Le città in cui la popolazione bianca è ormai una minoranza stanno crescendo. L’assimilazione ha dei limiti e molti temono che l’identità britannica – lo stile di vita stesso – sia a rischio.

Ironicamente, la Brexit, spacciata dall’estrema destra per un percorso per ripristinare l’identità britannica, ha coinciso con la sostituzione degli europei bianchi di civiltà forgiate dal cristianesimo con persone provenienti da continenti, culture e tradizioni aliene.

Il futuro del Regno Unito è incerto. Ma il dibattito sull’identità, l’appartenenza e la velocità del cambiamento non è più una preoccupazione silenziosa: è esploso nelle strade, esigendo attenzione.

Homeward Bound

Goodbye lovely Levoca and serendipitous Slovakia…

This has been an idyllic stay for us. To discover Levoca and meet old friends, attend three outstanding concerts in the town’s Indian Summer festival, visit the wonders of the area including Master Pavel’s masterpiece in St James and awesome Spiss castle, enjoy the local cuisine (and beer) and, above all, meet wonderful people really made this a very special Indian summer for us. Thank you all so much! Alla prossima

Addio, bella Levoca e fortuita Slovacchia…

Questo è stato un soggiorno idilliaco in Slovacchia per noi. Scoprire la bella Levoca e incontrare vecchi amici, assistere a tre straordinari concerti al festival dell’estate indiana di Levoca, visitare le meraviglie della zona, tra cui il capolavoro del Maestro Pavel a San Giacomo e lo splendido castello di Spiss, gustare la cucina locale (e la birra) e, soprattutto, incontrare persone meravigliose, ha reso questa un’estate indiana davvero speciale per noi. Grazie di cuore a tutti! Alla prossima..

Two of the Greatest

This morning we stepped into St James’s basilica in Levoča and finally came face to face with Master Paul’s famous altarpiece, the greatest altarpiece ever carved in the world! We were unprepared for its sheer height and delicacy — every saint and angel seemed alive in carved wood; looking at it we forgot the world outside entirely.

From Levoca we made our way to another ‘greatest’: Spiš Castle. The climb up was worth every step — the ruins stretch across the hilltop like the bones of a giant, a truly fantastic vision. We reached the top of the keep’s tower through vertiginous narrow stairs and on the clearest, bluest day we’ve experienced so far here we could see fields, villages, and distant mountains unfolding in every direction. It felt less like visiting a monument and more like stepping into a story beyond time.

Back in Levoča that evening, we entered the town’s art school for Jonathan Powell’s piano recital of music ranging from Chopin to Debussy. It was a phenomenal performance and in the last piece, Paderewski’s ‘Tatra’ suite based on local folk tunes from the nearby mountains Jonathan was joined by his Polish wife who he had met at this very festival! They now have two children and live in a remote southern area of Poland.

The hall was small and intimate, and when the music began, it felt as though the day’s journey had come full circle — from the solemn carvings of the past to the crumbling walls of history and finally to living music right here, right now.

We walked back through the quiet streets afterwards, carrying with us the strange sense that in Levoča, time doesn’t pass — it layers.


Ieri mattina siamo entrati nella basilica di San Giacomo a Levoča e finalmente ci siamo trovati faccia a faccia con la famosa pala d’altare del Maestro Paolo, la più grande mai scolpita al mondo! Non eravamo preparati alla sua altezza e delicatezza: ogni santo e angelo sembrava vivo nel legno intagliato; guardandola, ci siamo completamente dimenticati del mondo esterno.

Da Levoca ci siamo diretti verso un altro “maestoso”: il Castello di Spiš. La salita è valsa ogni passo: le rovine si estendono sulla cima della collina come le ossa di un gigante, una visione davvero fantastica. Abbiamo raggiunto la cima della torre del mastio attraverso una scalinata stretta e vertiginosa e, nella giornata più limpida e azzurra che abbiamo mai sperimentato finora, abbiamo potuto vedere campi, villaggi e montagne lontane che si estendevano in ogni direzione. Più che visitare un monumento, sembrava di entrare in una storia senza tempo.

Tornati a Levoča quella sera, siamo entrati nella scuola d’arte cittadina per il recital per pianoforte di Jonathan Powell, che spaziava da Chopin a Debussy. È stata un’esibizione fenomenale e nell’ultimo brano, la suite “Tatra” di Paderewski basata su melodie popolari locali delle montagne vicine, Jonathan è stato raggiunto dalla moglie polacca, che aveva conosciuto proprio a questo festival! Ora hanno due figli e vivono in una remota zona meridionale della Polonia.

La sala era piccola e intima, e quando la musica è iniziata, mi è sembrato che il viaggio della giornata si fosse chiuso in un cerchio: dalle solenni sculture del passato alle mura fatiscenti della storia, fino alla musica viva proprio qui, proprio ora.

Dopo, ho camminato di nuovo per le strade tranquille, portando con me la strana sensazione che a Levoča il tempo non passi, ma si stratifichi.

Lovely Levoca

Showers came and went yesterday, but we carried on exploring Levoča. The museum in the old town hall drew us in with its mix of firearms, manuscripts, paintings and former punishment devices. A second section was lighter, with drawings by a Levoča illustrator and some modern paintings.

The highlight of the morning was the old Franciscan Minorite monastery, where we saw reproductions of Master Paul’s famous wooden altarpiece from St. James’s basilica. Being able to study the details up close made me appreciate his carving all the more. The adjoining church of St. Ladislaus, simple in form, dazzled us with its lavish Baroque decoration.

By lunchtime we were hungry, and a cozy restaurant tucked into the old town walls was the perfect find.

Later, we stepped inside a burgher’s house lovingly restored by my old university contemporary. Vaulted ceilings, elegant columns, deep cellars, warm furnishings and significant pictures made it feel both historic and homely. It was an excellent venue to have tea and cakes with his family and friends.

The day ended on another high note with the Indian Summer Festival: a Haydn Sun Quartet, a pretty piece by the Czech composer Ryba, and finally a glowing Mozart quintet. The second viola added to the ensemble gave the music a richness that seemed to fill the whole hall.

The festival, running since 2009, has included many performers now internationally known including Julian Lloyd-Webber. It has brought added cultural prestige to Levoca, something which the town council has recognized by giving its president, my colleague’s wife Nadia, Freeperson honour of the borough.


Ieri gli acquazzoni sono andati e venuti, ma abbiamo continuato a esplorare Levoča. Il museo nel vecchio municipio ci ha attirato con il suo mix di armi da fuoco, manoscritti, dipinti e antichi strumenti punitivi. Una seconda sezione era più luminosa, con disegni di un illustratore di Levoča e alcuni dipinti moderni.

Il momento clou della mattinata è stato l’antico monastero francescano dei Minoriti, dove abbiamo visto le riproduzioni della famosa pala d’altare lignea del Maestro Paolo, proveniente dalla Cattedrale di San Giacomo. Poterne studiare i dettagli da vicino mi ha fatto apprezzare ancora di più la sua scultura. L’adiacente chiesa di San Ladislao, dalle forme semplici, ci ha abbagliato con la sua sontuosa decorazione lignea barocca.

All’ora di pranzo avevamo fame e un accogliente ristorante nascosto tra le mura della città vecchia è stata la scelta perfetta. Più tardi, siamo entrati in una casa borghese amorevolmente restaurata dal mio ex collega universitario. Soffitti a volta, eleganti colonne, profonde cantine, arredi caldi e quadri significativi la rendevano allo stesso tempo storica e accogliente. Era un luogo eccellente per prendere un tè e mangiare dolci con la moglie e gli amici.

La giornata si è conclusa con un’altra nota positiva, con l’Indian Summer Festival: un Haydn Sun Quartet, un bel brano del compositore ceco Ryba e, infine, un brillante quintetto di Mozart. La seconda viola aggiunta all’ensemble ha conferito alla musica una ricchezza che sembrava riempire l’intera sala.

Il festival, attivo dal 2009, ha visto la partecipazione di molti artisti di fama internazionale, tra cui Julian Lloyd-Webber. Ha conferito ulteriore prestigio culturale a Levoca, un riconoscimento che il consiglio comunale di Levoca ha conferito alla sua presidente, la moglie del mio collega, l’onorificenza drl comune.

Crossing the High Tatras

Yesterday we left Krakow, the city’s red-tiled roofs fading behind us as we wound south through countryside that grew increasingly hilly and forested.

The air smelled of damp earth and pine, and a crisp breeze hinted at the mountains ahead. The Tatra range rose like jagged sentinels, their snow-dusted peaks brushing the clouds and casting long shadows over the valleys below. Crossing them felt like passing through a threshold into another world, one where time slowed and the rhythm of life was set by the whisper of the wind through the trees.

We wandered through the quiet streets of Levoča as twilight softened the town’s ancient walls, our footsteps echoing softly on cobbles worn by centuries.

The inaugural concert of the Indian Summer Music Festival awaited, presided over by Nadia, a local and the wife of an old university friend.

Inside the early nineteenth-century theatre, music unfolded like a tapestry of memory and emotion. Beethoven’s First pulsed with the youthful ardor of Romeo and Juliet; Ullmann’s Third trembled with the shadow of Auschwitz, completed just before he was taken.to the gas chambers; Shostakovich’s Eighth burned with the relentless fury of Stalingrad. Every note rang with precision and intensity, carving through the theatre’s fine acoustics, leaving echoes of grief, hope, and defiance lingering in the air.

Stepping back into the night, President Tusk’s warning weighed upon us: we are closer to war than ever. The fragility of peace pressed quietly, a shadow over the streets we had walked. At our charming Slovakian cottage, rain tapped gently on the roof, a soft rhythm that carried us toward sleep, where music, memory, and the delicate present intertwined. Dreams arrived slowly, cradled in the gentle cadence of falling drops, as history, beauty, and the ever-present uncertainty of our times merged into the quiet intimacy of the night.


Ieri abbiamo lasciato Cracovia, i tetti rossi della città che svanivano alle nostre spalle mentre ci dirigevamo verso sud attraverso una campagna che diventava sempre più collinare e boscosa.

L’aria profumava di terra umida e pino, e una brezza frizzante anticipava le montagne davanti a noi. I Monti Tatra si ergevano come sentinelle frastagliate, le loro cime innevate sfioravano le nuvole e proiettavano lunghe ombre sulle valli sottostanti. Attraversare era come varcare la soglia di un altro mondo, un mondo dove il tempo rallentava e il ritmo della vita era scandito dal sussurro del vento tra gli alberi.

Nel tardo pomeriggio abbiamo raggiunto la Slovacchia e la città di Levoca, patrimonio dell’UNESCO, dove ci aspettava l’accogliente cottage di Eva: un rifugio accogliente lontano dal trambusto della strada, con il debole profumo di fumo di legna che usciva dal camino e la dolce promessa di riposo.

The Road to Hell’s Heaven

I had been to this horrendously iconic place of Man’s inhumanity to Man twenty five years ago when I visited these parts on my motorcycle. Yesterday was the first time Sandra had seen it and I appreciated her coming here very much particularly as it is a huge site requiring almost four hours of walking to visit.

Our guide was very good and explained everything factually without any bias which made our visit all the more effective.

So many questions were unanswered for me, however. How could a nation built upon a people that suffered so much inflict currently such suffering on others?

And how could another nation, realising that the war could never be won after Stalingrad, find the futile resources to implement a plan to cancel one people and turn another into slaves? Surely this was madness on a cosmic scale and a destruction, above all, of one’s right to be called human.


Ero stato in questo luogo orribilmente iconico, simbolo della disumanità dell’uomo nei confronti dell’uomo, venticinque anni fa quando visitai queste zone in motocicletta. Ieri era la prima volta che Sandra lo vedeva e ho apprezzato molto la sua visita, soprattutto perché è un sito enorme che richiede quasi quattro ore di cammino per essere visitato.

La nostra guida è stata molto brava e ha spiegato tutto in modo obiettivo e senza pregiudizi, il che ha reso la nostra visita ancora più efficace.

Tanti interrogativi, però, erano rimasti senza risposta. Come poteva una nazione fondata su un popolo che aveva sofferto così tanti conflitti, causare così tante sofferenze ad altri?

E come poteva un’altra nazione, rendendosi conto che la guerra non si sarebbe mai potuta vincere dopo Stalingrado, trovare le risorse inutili per attuare un piano per cancellare un popolo e trasformarne un altro in schiavi? Sicuramente questa era una follia su scala cosmica e una distruzione, soprattutto, del diritto di essere definiti umani.

Exploring the Ancient Capital

What a cracking city is Krakow!

In the morning we visited the old city from Wawel hill with its castle, cathedral and tombs of the kings and queens of Poland… and the resting place of Chopin.

We continued towards the great main square with its markets and lively street scenes. How noble architecture once was!

For the afternoon it was a trip to the huge salt mines where whole churches and ballrooms have been carved out of its deepest interiors.

A journey through violent thunderstorms returned us to the city and the shelter of our tenement house room.


Che città fantastica è Cracovia!

La mattina abbiamo visitato la città vecchia dalla collina di Wawel, con il suo castello, la cattedrale e le tombe dei re e delle regine di Polonia… e la tomba di Chopin. Abbiamo proseguito verso la grande piazza principale, con i suoi mercati e le sue strade animate. Quanto era nobile l’architettura un tempo!

Il pomeriggio è stato dedicato alle enormi miniere di sale, dove intere chiese e sale da ballo sono state scavate nelle profondità della città. Un viaggio attraverso violenti temporali ci ha riportato alla nobile città e al riparo della nostra stanza in un palazzo popolare.

The Original Polish Capital

I had to return to one of the world’s most beautiful cities, Krakow …twenty four years after I motorcycled to it on my Transalp from London. This time I took Sandra with me. Before heading for our tenement house by the old town we visited the National museum with its extensive display of nineteenth and twentieth century Polish art and the Czartoryskich mansion which houses that exquisite Leonardo da Vinci portrait ‘The lady with a pet ermine’..

It was great to return and taste cheese and blueberry pierogi too!


Dovevo tornare in una delle città più belle del mondo, Cracovia… ventiquattro anni dopo averla raggiunta in motocicletta durante la mia Transalp. Questa volta con Sandra. Qualche scatto dal Museo Nazionale e dal Museo Czartoryskich, che ospita lo splendido ritratto di Leonardo da Vinci “La dama con l’ermellino”. È stato fantastico tornare e assaggiare i pierogi al formaggio e ai mirtilli!