Monthly Archives: October 2025

The Ghost Bridge of Borgo Giannotti

Posted on by
Reply

The Serchio moves slowly through the northern quarter of Lucca, brown and heavy with silt, as if reluctant to leave the city it once destroyed. Where the river bends beneath Borgo Giannotti, the new bridge arches like a blade of pale concrete. But locals remember another bridge of rough stone, washed away in the flood of 1812. They say its arches still dream beneath the current.

I. The Engineer

Lorenzo Bardi came from Pisa to oversee the new span’s completion. He was a rational man, allergic to superstition, but the river unsettled him. On his first inspection he found that the instruments—levels, gauges, even the electronic sensors—failed each dawn between three and four, as if time itself hiccupped over the water.

An old woman who sold flowers at the corner told him, “That’s when the Bride walks.”

He laughed, politely. “A ghost?”

“She crossed the old bridge the night it fell. Every year she comes again, looking for the man who broke his vow.”

II. The Flood

The archives yielded a story: a mason named Matteo Bardi—Lorenzo’s own ancestor—had been contracted to reinforce the medieval bridge. But he delayed the work, spending his nights with a young seamstress from San Concordio. When the river burst its banks, she was the first to die, swept away in her bridal gown. Matteo vanished soon after; his name was struck from the guild rolls.

Lorenzo felt the coincidence gnaw at him. At night, he dreamed of stones tumbling in slow motion through black water, of a woman calling his name from beneath the surface.

III. The Apparition

On the eve of the bridge’s opening, fog thickened along the Serchio. Work lights burned like floating suns. Lorenzo remained alone to calibrate the final instruments. Near midnight he saw her.

She stood at mid-span, veiled, luminous in the mist, her feet barely touching the concrete. The veil streamed like smoke in an unseen current. When she lifted her face, the features were clear: calm, sorrowful, utterly human.

“Matteo,” she said—or perhaps Lorenzo; the name blurred in the air.

He stepped forward. Beneath him the river murmured, not in water but in words, syllables older than Italian. Through the mist he glimpsed another bridge overlapping the new one—its arches of stone, its lamps of oil, its roadway crowded with shadowed figures carrying candles that burned blue. The dead were crossing: peasants, priests, soldiers, each turning once to look at him before vanishing into the opposite bank.

The veiled woman reached out her hand. Beneath the veil her palm glowed faintly, showing the print of a ring. “Keep the vow,” she whispered. “Finish what was begun.”

Then the fog collapsed into rain. She was gone.

IV. The Offering

At dawn, the workers found Lorenzo kneeling at the water’s edge, soaked and shaking. He would speak of nothing except that the bridge’s foundation was incomplete. When they investigated, they discovered a cavity beneath the central pier—a void where the sonar had always failed.

Lorenzo ordered it filled with stone from the ruined monastery upriver, the same that had once provided blocks for the medieval bridge. When the last stone fell into place, the sensors stabilised. The air above the river grew clear.

That evening, the wind carried the scent of lilies across Borgo Giannotti, though none were in bloom.

V. The Crossing

Each year, on the anniversary of the flood, the citizens of Lucca cross the new bridge at dawn. They say if the mist is thick enough, the old arches appear beneath their feet, and a faint procession moves alongside them—candles of blue flame gliding just above the water.

And sometimes, among the watchers on the bank, a veiled woman stands with her head inclined, as if counting the living and the dead to be sure the bridge now carries them both safely across.

****

Il Ponte degli Spettri di Borgo Giannotti.

Il Serchio scorre lento attraverso il quartiere settentrionale di Lucca, marrone e carico di limo, come se fosse riluttante a lasciare la città che un tempo aveva distrutto. Dove il fiume curva sotto Borgo Giannotti, il nuovo ponte si inarca come una lama di cemento pallido. Ma la gente del posto ricorda un altro ponte di pietra grezza, spazzato via dall’alluvione del 1812. Dicono che i suoi archi sognino ancora sotto la corrente.

I. L’Ingegnere

Lorenzo Bardi arrivò da Pisa per supervisionare il completamento della nuova campata. Era un uomo razionale, allergico alla superstizione, ma il fiume lo turbava. Alla sua prima ispezione scoprì che gli strumenti – livelli, indicatori, persino i sensori elettronici – si guastavano ogni alba tra le tre e le quattro, come se il tempo stesso singhiozzasse sull’acqua.

Un’anziana donna che vendeva fiori all’angolo gli disse: “È allora che cammina la Sposa”.

Rise, educatamente. “Un fantasma?”

“Attraversò il vecchio ponte la notte in cui cadde. Ogni anno torna, in cerca dell’uomo che ha infranto il suo voto.”

II. L’Alluvione

Gli archivi riportarono una storia: un muratore di nome Matteo Bardi, antenato di Lorenzo, era stato incaricato di rinforzare il ponte medievale. Ma lui ritardò i lavori, trascorrendo le notti con una giovane sarta di San Concordio. Quando il fiume eruttò, lei fu la prima a morire, travolta dal suo abito da sposa. Matteo scomparve poco dopo; il suo nome fu cancellato dai registri delle corporazioni.

Lorenzo sentì la coincidenza tormentarlo. Di notte, sognava pietre che rotolavano al rallentatore nell’acqua nera, una donna che chiamava il suo nome da sotto la superficie.

III. L’Apparizione

Alla vigilia dell’inaugurazione del ponte, la nebbia si infittiva lungo il Serchio. Le luci dei lavori ardevano come soli fluttuanti. Lorenzo rimase solo a tarare gli ultimi strumenti. Verso mezzanotte la vide.

Era in piedi a metà campata, velata, luminosa nella nebbia, i suoi piedi sfioravano appena il cemento. Il velo fluttuava come fumo in una corrente invisibile. Quando sollevò il viso, i lineamenti erano chiari: calmi, addolorati, profondamente umani.

“Matteo”, disse, o forse Lorenzo; il nome si confuse nell’aria.

Lui fece un passo avanti. Sotto di lui il fiume mormorava, non in acqua ma in parole, sillabe più antiche dell’italiano. Attraverso la nebbia intravide un altro ponte sovrapposto a quello nuovo: i suoi archi di pietra, le sue lampade a olio, la sua carreggiata affollata di figure in ombra che portavano candele che ardevano di blu. I morti lo stavano attraversando: contadini, preti, soldati, ognuno dei quali si voltava una volta a guardarlo prima di svanire sulla riva opposta.

La donna velata tese la mano. Sotto il velo il suo palmo brillava debolmente, mostrando l’impronta di un anello. “Mantieni il voto”, sussurrò. “Completa ciò che è stato iniziato.”

Poi la nebbia si trasformò in pioggia. Lei se n’era andata.

IV. L’Offerta

All’alba, gli operai trovarono Lorenzo inginocchiato sul bordo dell’acqua, bagnato e tremante. Non parlava d’altro se non del fatto che le fondamenta del ponte erano incomplete. Quando indagarono, scoprirono una cavità sotto il pilone centrale, un vuoto dove il sonar aveva sempre fallito.

Lorenzo ordinò che fosse riempito con pietre provenienti dal monastero in rovina a monte, le stesse che un tempo avevano fornito i blocchi per il ponte medievale. Quando l’ultima pietra cadde al suo posto, i sensori si stabilizzarono. L’aria sopra il fiume si fece limpida.

Quella sera, il vento portò il profumo dei gigli attraverso Borgo Giannotti, sebbene nessuno fosse in fiore.

V. L’Attraversamento

Ogni anno, nell’anniversario dell’alluvione, i cittadini di Lucca attraversano il nuovo ponte all’alba. Dicono che se la nebbia è abbastanza fitta, i vecchi archi appaiono sotto i loro piedi e una debole processione si muove al loro fianco: candele dalla fiamma blu che scivolano appena sopra l’acqua.

E a volte, tra gli osservatori sulla riva, una donna velata sta in piedi con la testa china, come se stesse contando i vivi e i morti per assicurarsi che il ponte li porti entrambi sani e salvi.

The Mirrored Saint

Posted on by
Reply

I just couldn’t shake off the juxtaposition of the sanctuary of Lucca’s ‘forgotten’ saint with the LIDL superstore next door … and so this story came out:

The Mirrored Saint

It was a morning of improbable brightness in Lucca, the kind that seems to polish even the most ordinary things until they gleam with mystery. The Sanctuary of Santa Gemma rose serenely at the end of Via Elisa, its pale façade touched by the autumn sun. Across the road, the glass frontage of the LIDL supermarket—unromantic, square, unapologetically modern—caught that same light and turned it into a wavering mirror.

To anyone passing by with a shopping list and a basket, the reflection might have gone unnoticed: the church’s dome, the crucifix above the portal, the statue of the saint herself—all flickering across the panes between posters for discounted detergents and bags of Tuscan beans. But to Clara, who had come that morning to light a candle for her mother, it was a revelation.

She stood at the zebra crossing, suspended between two worlds. Behind her: incense, marble, silence, the whisper of prayer. Before her: automatic doors breathing out the scent of bread rolls and cleaning fluid. Yet there in the mirrored glass, the sacred and the ordinary had fused—Santa Gemma’s dome floating above the supermarket logo like a benediction over commerce.

Clara entered the sanctuary first. It was cool and dim, the air perfumed with lilies and candle smoke. She knelt and looked up at the portrait of the saint: a young woman with dark eyes, their sorrow softened by a strange radiance. Gemma Galgani, mystic of Lucca, who had bled for love of Christ and seen angels as easily as others saw clouds.

Clara whispered her small prayer—no ecstasies, no visions, only the quiet ache of longing—and went out again into the glare.

Crossing to the LIDL, she hesitated before the doors. The glass shimmered; her own reflection merged with that of the sanctuary behind her. For a moment, she saw herself standing inside the church and the shop at once, a candle in one hand, a shopping basket in the other.

Inside, the hum of the refrigerators sounded like a kind of mechanical chant. She passed through aisles where the colours of packaging seemed brighter than stained glass. Yet everywhere, in the reflections on freezer lids, in the silver foil of coffee packs, she caught glimpses of arches, altars, and the faint outline of Gemma’s gentle face.

She reached for a loaf of bread—and suddenly thought of the host. She weighed apples and remembered the rosary beads that had slipped through her fingers earlier that morning. The two realities—divine and domestic—were no longer separate.

When she stepped outside again, the afternoon light had softened. The façade of the sanctuary glowed gold against the blue. In the supermarket window, its reflection seemed almost more luminous than the real thing. And Clara wondered whether it might always have been this way: that heaven’s image can sometimes be found most clearly in the world’s glass and glitter, if one only looks with the right eyes.

As she walked home with her shopping, she carried both loaves—the earthly and the heavenly—warm in her arms.

Non riuscivo proprio a scrollarmi di dosso la contrapposizione tra il santuario della santa “dimenticata” di Lucca e il supermercato LIDL lì accanto, così è uscito questo articolo:

La Santa allo Specchio

Era una mattina di una luminosità improbabile a Lucca, di quelle che sembrano lucidare anche le cose più ordinarie fino a farle brillare di mistero. Il Santuario di Santa Gemma si ergeva sereno in fondo a Via Elisa, con la sua facciata pallida illuminata dal sole autunnale. Dall’altra parte della strada, la facciata in vetro del supermercato LIDL – poco romantica, squadrata, sfacciatamente moderna – catturava quella stessa luce e la trasformava in uno specchio tremolante.

Per chiunque passasse di lì con una lista della spesa e un cestino, il riflesso sarebbe potuto passare inosservato: la cupola della chiesa, il crocifisso sopra il portale, la statua della santa stessa, tutto tremolava sui vetri tra manifesti di detersivi scontati e sacchetti di fagioli toscani. Ma per Clara, che quella mattina era venuta ad accendere una candela per sua madre, fu una rivelazione.

Si fermò sulle strisce pedonali, sospesa tra due mondi. Dietro di lei: incenso, marmo, silenzio, il sussurro della preghiera. Davanti a lei: porte automatiche che emanavano il profumo di panini e detersivo. Eppure, lì, nel vetro a specchio, il sacro e l’ordinario si erano fusi: la cupola di Santa Gemma fluttuava sopra il logo del supermercato come una benedizione sul commercio.

Clara entrò per prima nel santuario. Era fresco e in penombra, l’aria profumata di gigli e fumo di candela. Si inginocchiò e alzò lo sguardo verso il ritratto della santa: una giovane donna dagli occhi scuri, il cui dolore era addolcito da una strana radiosità. Gemma Galgani, mistica di Lucca, che aveva sanguinato per amore di Cristo e aveva visto gli angeli con la stessa facilità con cui altri vedevano le nuvole.

Clara sussurrò la sua breve preghiera – nessuna estasi, nessuna visione, solo il silenzioso dolore del desiderio – e uscì di nuovo nel bagliore.

Mentre si dirigeva al LIDL, esitò davanti alle porte. Il vetro luccicava; il suo riflesso si fondeva con quello del santuario alle sue spalle. Per un attimo, si vide in piedi all’interno della chiesa e del negozio contemporaneamente, una candela in una mano, un cestino della spesa nell’altra.

All’interno, il ronzio dei frigoriferi risuonava come una sorta di canto meccanico. Attraversò corridoi dove i colori delle confezioni sembravano più brillanti delle vetrate. Eppure ovunque, nei riflessi sui coperchi dei freezer, nella lamina argentata delle confezioni di caffè, intravedeva archi, altari e il vago profilo del viso gentile di Gemma.

Prese una pagnotta e improvvisamente pensò all’ostia. Soppesò le mele e ricordò il rosario che le era scivolato tra le dita quella mattina. Le due realtà, divina e domestica, non erano più separate.

Quando uscì di nuovo, la luce del pomeriggio si era ammorbidita. La facciata del santuario brillava d’oro contro l’azzurro. Nella vetrina del supermercato, il suo riflesso sembrava quasi più luminoso della realtà. E Clara si chiese se fosse sempre stato così: che l’immagine del cielo a volte si possa trovare più chiaramente nel vetro e nello scintillio del mondo, se solo si guarda con gli occhi giusti.

Mentre tornava a casa con la spesa, portava entrambi i pani – quello terreno e quello celeste – caldi tra le braccia.

Salisbury Scene

Posted on by
3

For most people, Salisbury means one thing: the cathedral. And who could blame them? Even from a distance, its spire seems to float above the meadows, a silver needle against the sky. Up close, the honeyed Chilmark stone glows warmly in the sun, and the air carries a faint echo of rooks nesting in the great cedars of the close. Inside, footsteps soften on ancient flags and the cool air smells faintly of old wood, candle wax, and something indefinable—time itself.

But for me, Salisbury is not only a masterpiece of English Gothic. It is a place of return—of memory.

I have come here again to brush against a moment long past: a childhood trip with my parents in the late 1950s. I write the year as 1957, though it may have been ’58 or ’59. The exact date has slipped away like mist from the water meadows, but the feeling of the day remains vivid—sharp as a photograph, warm as sunlight on skin.

If it was 1958, perhaps our visit was linked to my school journey that year—Dalmain Road LCC Junior Mixed, the name neatly written inside my exercise books, along with that of the headmaster, Mr. S. R. Reader. I still remember the weight of those books in my satchel and the smell of chalk dust in the classroom. Perhaps Salisbury had been a stop on that trip, and my parents, curious and affectionate, decided to see for themselves the cathedral I had spoken about. It would have been just like them—interested, encouraging, proud in a quiet, unspoken way.

Yet one small puzzle lingers: why did I have no photographs taken with me on that journey? By then I had already been given my first camera—my beloved Bencini Comet II, proudly Made in Italy. It had a cool metal body that felt reassuring in the hand and made a satisfying click when the shutter snapped. It used 127 film and taught me something long before I understood it fully: that moments could be framed, preserved, rescued from time.

Even now, the photographs I took back then surprise me—the clarity, the depth of the shadows. But of course, our rolls were always sent to Italy to be developed. When the prints came back, wrapped in thin paper sleeves, they had a richness—a dark, velvety quality—that you never got from the flat, grey results from Boots. One of those small, unspoken advantages of having an Italian mother.

I do have a handful of photograph from that Salisbury visit. And the best, of course, show my parents; I must have been the one behind the camera. They are standing together with the cathedral facade just visible behind them. My mother, still in her thirties, wears a stylish coat and holds it elegant handbag, clearly from Italy. Her wild hair catches the light. My father stands beside her, looking relaxed yet dignified. There is a light wind—you can tell from the way my mother’s coat lifts slightly at the hem. They look alive to their future, full of quiet confidence. And I, invisible behind the lens—what was I feeling?

What was I wearing? Why did I not ask one of them to take a picture of me? Why did I choose, even then, to stand just outside the frame?

The late fifties were years of modest hope in Britain. You could feel it, even as a child—not in big declarations, but in everyday life. The sound of radio comedy in the evenings. The smell of new paint on council houses. My father—reliable, principled, from a proudly Labour family—making his rounds as the “Man from the Pru,” his leather briefcase always by his side. My mother, working as a social worker, helping Italian immigrants with their problems. The comforting ritual of Sunday roast, the clink of teacups, the warmth of growing up in a home where love was always present.

Now, sixty-seven years later, I stand almost where that photograph was taken. This time, it is my wife beside me. We smile at the lens, as my parents once did. The wind plays gently with her hair. Life goes on—different yet recognisable. And I realise that at my age now, my father had already been gone for more than a year. That thought moves quietly through me—like a chill in the air you can’t quite explain.

I sometimes think we no longer live in an age of any elegance at all. Nor, perhaps, a hopeful one. The world feels noisier now—careless, hurried, out of tune. And yet, hope still appears in unexpected places. In music heard through a half-open church door. In the scent of cut grass on a spring morning. In a kind word offered by a stranger.

Some places hold your story long before you understand it. Salisbury is one of mine. I came here thinking I was returning to a city. But I find instead that I am walking not only through streets—but through time.

Per la maggior parte delle persone, Salisbury significa una sola cosa: la cattedrale. E chi potrebbe biasimarli? Anche da lontano, la sua guglia sembra fluttuare sopra i prati, un ago d’argento contro il cielo. Da vicino, la pietra color miele di Chilmark risplende calda al sole, e l’aria porta un debole eco di corvi che nidificano tra i grandi cedri del cortile. All’interno, i passi si attenuano sulle antiche lastre e l’aria fresca profuma vagamente di legno vecchio, cera di candela e qualcosa di indefinibile: il tempo stesso.

Ma per me, Salisbury non è solo un capolavoro del gotico inglese. È un luogo di ritorno, di memoria.

Sono tornato qui per rivivere un momento lontano: un viaggio d’infanzia con i miei genitori alla fine degli anni ’50. Scrivo l’anno 1957, anche se potrebbe essere stato il ’58 o il ’59. La data esatta è svanita come la nebbia dalle marcite, ma la sensazione di quel giorno rimane vivida: nitida come una fotografia, calda come la luce del sole sulla pelle.

Se era il 1958, forse la nostra visita era legata al mio viaggio scolastico di quell’anno: Dalmain Road LCC Junior Mixed, il nome scritto ordinatamente all’interno dei miei quaderni, insieme a quello del preside, il signor S. R. Reader. Ricordo ancora il peso di quei libri nella mia cartella e l’odore di polvere di gesso in classe. Forse Salisbury era stata una tappa di quel viaggio, e i miei genitori, curiosi e affettuosi, decisero di vedere di persona la cattedrale di cui avevo parlato. Sarebbe stata proprio come loro: interessata, incoraggiante, orgogliosa in un modo silenzioso e silenzioso.

Eppure un piccolo enigma rimane: perché non ho scattato fotografie durante quel viaggio? A quel punto mi avevano già regalato la mia prima macchina fotografica: la mia amata Bencini Comet II, orgogliosamente Made in Italy. Aveva un corpo metallico freddo, rassicurante in mano, e produceva un clic soddisfacente quando scattava. Utilizzava pellicola 127 e mi insegnò qualcosa molto prima di capirlo appieno: che i momenti potevano essere incorniciati, preservati, salvati dal tempo.

Ancora oggi, le fotografie che scattavo allora mi sorprendono: la nitidezza, la profondità delle ombre. Ma ovviamente, i nostri rullini venivano sempre spediti in Italia per essere sviluppati. Quando le stampe tornavano indietro, avvolte in sottili buste di carta, avevano una ricchezza – una qualità scura e vellutata – che non si otteneva mai con i risultati piatti e grigi di Boots. Uno di quei piccoli, inespressi vantaggi di avere una madre italiana.

Ho una manciata di fotografie di quella visita a Salisbury. E la migliore, ovviamente, mostra i miei genitori; devo essere stato io dietro la macchina fotografica. Sono in piedi insieme, con la facciata della cattedrale appena visibile alle loro spalle. Mia madre, ancora sulla trentina, indossa un elegante capotto e tiene in mano un’elegante borsa, chiaramente italiana. I suoi capelli castani catturano la luce. Mio padre è in piedi accanto a lei, con un’aria rilassata ma dignitosa. C’è un vento leggero, lo si capisce dal modo in cui il cappotto di mia madre si solleva leggermente sull’orlo. Sembrano vivi nel futuro, pieni di tranquilla fiducia. E io, invisibile dietro l’obiettivo, cosa provavo?

Cosa indossavo? Perché non ho chiesto a uno di loro di scattarmi una foto? Perché ho scelto, anche allora, di restare appena fuori dall’inquadratura?

La fine degli anni Cinquanta fu un periodo di modesta speranza in Gran Bretagna. Lo si percepiva, anche da bambino, non nelle grandi dichiarazioni, ma nella vita di tutti i giorni. Il suono delle commedie radiofoniche la sera. L’odore di vernice nuova nelle case popolari. Mio padre, affidabile, di sani principi, proveniente da una famiglia orgogliosamente laburista, che faceva il giro come “l’uomo del Prussia”, con la sua valigetta di pelle sempre al suo fianco. Mia madre, che lavorava come assistente sociale, aiutava gli immigrati italiani con i loro problemi. Il confortante rituale dell’arrosto della domenica, il tintinnio delle tazze da tè, il calore di crescere in una casa dove l’amore era sempre presente.

Ora, sessantasette anni dopo, mi trovo quasi nel punto in cui è stata scattata quella fotografia. Questa volta, accanto a me, c’è mia moglie. Sorridiamo all’obiettivo, come facevano un tempo i miei genitori. Il vento gioca dolcemente con i suoi capelli. La vita continua, diversa ma riconoscibile. E mi rendo conto che alla mia età, mio ​​padre se n’era già andato da più di un anno. Quel pensiero mi attraversa silenziosamente, come un brivido nell’aria che non si riesce a spiegare.

A volte penso che non viviamo più in un’epoca di eleganza. Né, forse, di speranza. Il mondo sembra più rumoroso ora: incurante, frettoloso, stonato. Eppure, la speranza appare ancora in luoghi inaspettati. Nella musica ascoltata attraverso una porta di chiesa socchiusa. Nel profumo dell’erba tagliata in una mattina di primavera. In una parola gentile offerta da uno sconosciuto.

Alcuni luoghi custodiscono la tua storia molto prima che tu la comprenda. Salisbury è uno dei miei. Sono venuto qui pensando di tornare in una città. Ma mi accorgo invece che non sto camminando solo per le strade, ma anche nel tempo.

The Magic Flute

Posted on by
Reply

While at university I had a relationship with a girl who chose her boyfriends according to whether they liked The Magic Flute or not. At the time I still had my reservations about this most sublime of Mozart’s creations — its humour seemed naïve, its structure a little scattered — but evidently I passed her test, because she stayed with me. In fact, her example persuaded me to adopt this astonishing singspiel as my own quiet yardstick for judging others: not exclusively, of course, but to a surprising degree.

But what is The Magic Flute really about? What made it so essential to that girl’s sense of discernment? Simply put, it is a journey from ignorance to enlightenment, from fear to understanding, from darkness to light — expressed through the language of myth, music, and magic. It operates on several levels at once: fairy tale, love story, moral fable, Masonic allegory, and even philosophical statement. That is why it remains both enchanting and mysterious.

A Singspiel — a popular form combining song with spoken dialogue — the work premiered on 30 September 1791 at Schikaneder’s Freihaus-Theater auf der Wieden in Vienna, just two months before Mozart’s death. Die Zauberflöte has never ceased to delight audiences of all ages, inspiring countless fine productions and even films.

Even from our slightly distant amphitheatre seats at Covent Garden’s Royal Opera House last night, the current production was dazzling. What truly took my breath away, though, was Kathryn Lewek’s incandescent performance as the Queen of the Night, delivering her vengeance aria with an almost supernatural brilliance. She has rightly been called the “queen of Queens of the Night.” I’ve never heard it sung so superbly.

I’ve always thought it rather unfair that poor Pamina should have such a mother — a Queen who gives her daughter a knife and demands she murder the high priest Sarastro, claiming he has usurped the empire of the Sun once promised to her by her late sorcerer husband. And yet, why should this Queen, as a woman, automatically represent the old regime of superstition and darkness, while Sarastro, a man, embodies reason and enlightenment? There are several lines in the singspiel suggesting that women require male guidance to attain virtue — quite something to hear from the pen of a libertine like Schikaneder. Last night, I noticed distinct murmurs of disapproval in the audience when those lines were sung.

Another enduring myth is that The Magic Flute was originally a cheap, tawdry production performed in a disreputable suburban theatre. Certainly not! Mozart and Schikaneder had been close since meeting in Salzburg in 1780, and theirs was a bond of genuine artistic respect. The Theatre auf der Wieden was a well-built, stone structure with a wooden interior, praised by contemporaries for the quality of its productions. Why, then, do we persist in inventing romantic tales of geniuses forced to “prostitute their talents for a bowl of lentils”?

It is, however, undeniably sad that Mozart died of rheumatic fever after only a few performances of his masterpiece. Schikaneder, deeply affected, organised a charity performance to aid Constanze, Mozart’s widow, in her financial distress.

I continue to adore The Magic Flute, attending performances as if they were sacred rituals — glimpses of a higher, more luminous plane. And it was a special privilege to attend it again last night, in the heart of London, with my own Pamina beside me.

Il Flauto Magico

Quando ero all’università ho avuto una relazione con una ragazza che sceglieva i suoi fidanzati in base al fatto che apprezzassero o meno Il Flauto Magico. All’epoca avevo ancora delle riserve su questa sublime creazione di Mozart – il suo umorismo sembrava ingenuo, la sua struttura un po’ discontinua – ma evidentemente superai la sua prova, perché lei mi rimase accanto. Anzi, il suo esempio mi convinse ad adottare questo sorprendente singspiel come mio silenzioso metro di giudizio per giudicare gli altri: non esclusivamente, ovviamente, ma in misura sorprendente.

Ma di cosa parla veramente Il Flauto Magico? Cosa lo ha reso così essenziale per il discernimento di quella ragazza? In parole povere, è un viaggio dall’ignoranza all’illuminazione, dalla paura alla comprensione, dall’oscurità alla luce, espresso attraverso il linguaggio del mito, della musica e della magia. Opera su più livelli contemporaneamente: fiaba, storia d’amore, favola morale, allegoria massonica e persino affermazione filosofica. Ecco perché rimane allo stesso tempo affascinante e misterioso.

Un Singspiel – una forma popolare che combina canto e dialogo parlato – l’opera debuttò il 30 settembre 1791 al Freihaus-Theater auf der Wieden di Schikaneder a Vienna, appena due mesi prima della morte di Mozart. Il Flauto Magico non ha mai smesso di deliziare il pubblico di tutte le età, ispirando innumerevoli produzioni e persino film di grande pregio.

Anche dai nostri posti leggermente distanti nell’anfiteatro della Royal Opera House del Covent Garden, ieri sera, la produzione in corso era abbagliante. Ciò che mi ha davvero lasciato senza fiato, però, è stata l’incandescente interpretazione di Kathryn Lewek nei panni della Regina della Notte, che ha cantato la sua aria di vendetta con una brillantezza quasi soprannaturale. È stata giustamente definita la “regina delle Regine della Notte”. Non l’avevo mai sentita cantare in modo così superbo.

Ho sempre pensato che fosse piuttosto ingiusto che la povera Pamina avesse una madre simile: una regina che dà alla figlia un coltello e le ordina di uccidere il sommo sacerdote Sarastro, sostenendo che questi abbia usurpato l’impero del Sole un tempo promessole dal suo defunto marito stregone. Eppure, perché questa regina, in quanto donna, dovrebbe automaticamente rappresentare l’antico regime di superstizione e oscurità, mentre Sarastro, un uomo, incarna la ragione e l’illuminazione? Ci sono diversi versi nel singspiel che suggeriscono che le donne abbiano bisogno della guida maschile per raggiungere la virtù – un bel pezzo da sentire dalla penna di un libertino come Schikaneder. Ieri sera, ho notato distinti mormorii di disapprovazione tra il pubblico quando sono stati cantati quei versi.

Un altro mito persistente è che Il flauto magico fosse originariamente una produzione scadente e di cattivo gusto messa in scena in un teatro di periferia malfamato. Certamente no! Mozart e Schikaneder erano stati molto vicini sin dal loro incontro a Salisburgo nel 1780, e il loro era un legame di autentico rispetto artistico. Il Theatre auf der Wieden era una struttura in pietra ben costruita con interni in legno, elogiata dai contemporanei per la qualità delle sue produzioni. Perché, allora, ostinarci a inventare storie romantiche di geni costretti a “prostituire il loro talento per una ciotola di lenticchie”?

È, tuttavia, innegabilmente triste che Mozart sia morto di febbre reumatica dopo solo poche rappresentazioni del suo capolavoro. Schikaneder, profondamente colpito, organizzò uno spettacolo di beneficenza per aiutare Constanze, la vedova di Mozart, nelle sue difficoltà finanziarie.

Continuo ad adorare Il flauto magico, assistendo alle rappresentazioni come se fossero rituali sacri, scorci di un piano più elevato e luminoso. Ed è stato un privilegio speciale assistervi di nuovo ieri sera, nel cuore di Londra, con la mia Pamina al mio fianco.

The Elephant in the Room: Britain Must Face the Truth About Brexit

Posted on by
Reply

Recent developments in British politics and economics have brought one topic back to the centre of national debate—Brexit. Once treated as the elephant in the room, politely ignored by politicians and commentators alike, it is now discussed openly as a policy failure. A clear and growing majority of the British public recognise that Brexit has not only failed to deliver on its promises but has actively damaged the country.

How could it ever have been otherwise? It was naïve to imagine that leaving the world’s largest economic and trading bloc could somehow make Britain more prosperous or influential. Instead, we abandoned agreements that protected us against illegal immigration, safeguarded workers’ rights, ensured smooth transport coordination across Europe and, above all, gave our young people unparalleled opportunities to study, work and broaden their horizons on the continent. These were not vague privileges—they were real, tangible benefits of EU membership that have now been sacrificed.

The consequences of this decision—made by a misinformed and misled electorate—are now painfully evident. The British economy is stagnating. Productivity is falling. Investment has dried up. Exports have become more difficult, more expensive, and less competitive. And not a single one of the grand promises made by the architects of Brexit has been delivered. So what do its defenders now say? Only that Brexit has not yet been “fully implemented”—a strange excuse after nine long years.

Let us also remember: the 2016 referendum was advisory, not legally binding. It had no minimum turnout threshold. It threatened the Good Friday Agreement and dismissed the clear wish of Scotland to remain in the EU. Yet it has been treated as untouchable political scripture ever since.

And now, astonishingly, support for the Reform Party—led by one of Brexit’s chief engineers—continues to grow. Have we learned nothing?

At least one thing has changed: the elephant is now visible. Even the Chancellor of the Exchequer has begun to acknowledge the scale of the economic damage. The national mood has shifted. The tide, at last, is turning.

So what comes next?

I firmly believe that 2026 will mark a turning point. The British people increasingly want a closer relationship with Europe. Step by step, a case is building—not only for rejoining the Single Market and Customs Union, but ultimately for rejoining the European Union itself. Not out of nostalgia—but out of necessity.

The EU remains the world’s largest economic community, its most successful peace project, and the greatest opportunity for young people anywhere on the continent. Britain cannot afford to stand outside it, isolated and diminished.

It will take courage to admit the truth. Courage to overturn a flawed and mismanaged referendum. Courage to act not for party advantage, but for the long-term good of the nation. I only hope that the Prime Minister will find that courage—the courage to lead Britain back to those broad, sunlit uplands where it truly belongs.

L’elefante nella stanza: la Gran Bretagna deve affrontare la verità sulla Brexit

I recenti sviluppi nella politica e nell’economia britannica hanno riportato un argomento al centro del dibattito nazionale: la Brexit. Un tempo considerata l’elefante nella stanza, educatamente ignorata da politici e commentatori, ora viene apertamente discussa come un fallimento politico. Una netta e crescente maggioranza dell’opinione pubblica britannica riconosce che la Brexit non solo non ha mantenuto le sue promesse, ma ha anche danneggiato attivamente il Paese.

Come avrebbe potuto essere altrimenti? Era ingenuo immaginare che lasciare il più grande blocco economico e commerciale del mondo potesse in qualche modo rendere la Gran Bretagna più prospera o influente. Invece, abbiamo abbandonato accordi che ci proteggevano dall’immigrazione illegale, salvaguardavano i diritti dei lavoratori, garantivano un coordinamento fluido dei trasporti in tutta Europa e, soprattutto, offrivano ai nostri giovani opportunità senza pari di studiare, lavorare e ampliare i propri orizzonti nel continente. Questi non erano privilegi vaghi: erano benefici reali e tangibili dell’appartenenza all’UE che ora sono stati sacrificati.

Le conseguenze di questa decisione, presa da un elettorato disinformato e fuorviato, sono ormai dolorosamente evidenti. L’economia britannica è stagnante. La produttività è in calo. Gli investimenti si sono esauriti. Le esportazioni sono diventate più difficili, più costose e meno competitive. E nessuna delle grandi promesse fatte dagli architetti della Brexit è stata mantenuta. Cosa dicono ora i suoi sostenitori? Solo che la Brexit non è ancora stata “pienamente attuata” – una strana scusa dopo nove lunghi anni.

Ricordiamo anche: il referendum del 2016 era consultivo, non giuridicamente vincolante. Non prevedeva una soglia minima di affluenza alle urne. Ha minacciato l’Accordo del Venerdì Santo e ha respinto il chiaro desiderio della Scozia di rimanere nell’UE. Eppure da allora è stato trattato come un testo sacro politico intoccabile.

E ora, sorprendentemente, il sostegno al Partito Riformista, guidato da uno dei principali artefici della Brexit, continua a crescere. Non abbiamo imparato nulla?

Almeno una cosa è cambiata: l’elefante ora è visibile. Persino il Cancelliere dello Scacchiere ha iniziato a riconoscere l’entità del danno economico. L’umore nazionale è cambiato. La marea, finalmente, sta cambiando.

E ora cosa succederà?

Credo fermamente che il 2026 segnerà una svolta. Il popolo britannico desidera sempre di più un rapporto più stretto con l’Europa. Passo dopo passo, si sta costruendo una causa, non solo per il rientro nel Mercato Unico e nell’Unione Doganale, ma in ultima analisi per il rientro nell’Unione Europea stessa. Non per nostalgia, ma per necessità.

L’UE rimane la più grande comunità economica del mondo, il suo progetto di pace di maggior successo e la più grande opportunità per i giovani in tutto il continente. La Gran Bretagna non può permettersi di rimanerne esclusa, isolata e sminuita.

Ci vorrà coraggio per ammettere la verità. Coraggio per ribaltare un referendum imperfetto e mal gestito. Coraggio per agire non per un vantaggio di partito, ma per il bene a lungo termine della nazione. Spero solo che il Primo Ministro trovi quel coraggio: il coraggio di riportare la Gran Bretagna su quelle ampie e soleggiate terre a cui appartiene veramente.

From Slovakia to Belgravia: A Night with Hampstead Garden Opera and Monteverdi’s Poppea

Posted on by
Reply

This summer’s musical journey began in the medieval town of Levoča, Slovakia, where we attended the Indian summer Music Festival, beautifully curated by my former university contemporary, David Conway. Weeks later and hundreds of miles away, our musical path crossed his again — this time in the elegant surroundings of London’s Italian Cultural Institute in Belgravia, a place of deep personal significance. My wife’s father once served there as Secretary-General, where they had a flat in its aristocratic building (designed also by an Italian, Bassevi) and it was in that very building that I first met the woman who would change my life.

We had gathered for the launch of Hampstead Garden Opera’s forthcoming production of Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea. David Conway, Chair of HGO, opened the evening with insight, history and a persuasive reminder of why opera still has the power to mesmerise.

A Small Company with a Big Reputation

Hampstead Garden Opera — known officially as HGO trust — is one of London’s cultural success stories. Founded in 1990 by Roy Budden as a local evening class, it has since evolved into a respected charity with a clear mission: to discover and develop exceptional young opera talent. Every year it stages fully produced operas with orchestra, giving early-career singers the professional platform they need to progress to major stages.

Despite modest resources and a volunteer-driven structure, HGO consistently delivers productions of startling imagination and emotional impact. Its 2020 La Bohème won the NODA London Opera Award, while the 2023 Cunning Little Vixen triumphed at the Off West End Awards. Critics praise its risk-taking spirit; audiences love its intimacy — opera performed close enough to feel a singer’s breath.

Monteverdi: Opera Before Opera Existed

The evening’s focus was Claudio Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea, which HGO will stage at Jacksons Lane Theatre from 7–16 November 2025. Dr Conway challenged the conventional narrative that Jacopo Peri’s La Dafne was the first true opera. If we define opera by emotional storytelling — jealousy, seduction, ambition, betrayal — then La Dafne, he argued, is more court pageant than opera. Monteverdi’s Poppea is, by contrast, blazing with human passion.

Set in ancient Rome, the opera charts the ruthless rise of Poppea, mistress of Emperor Nero, who becomes Empress through manipulation, desire and dangerous charm. As someone put it, this is drama “somewhere between the Caesars and the Kardashians.”

HGO’s production will feature the HGOAntiqua Orchestra under Seb Gillot, performing on period instruments — promising both authenticity and edge.

When Music Becomes Memory

After the introductions came a thrilling musical preview by HGO’s cast — and a glimpse of its future stars in flight. The emotional peak of the evening was ‘Pur ti miro, pur ti godo’, the ravishing final duet from Poppea, one of the most sensual love duets ever written.

Pur ti miro, pur ti godo,
Pur ti stringo, pur t’annodo…

(I gaze at you, I delight in you;
I hold you, I bind myself to you).

As the voices entwined in hypnotic tenderness, I looked around the room and realised — almost in disbelief — that it was here, sixty-two years ago, that I first saw the woman who became the great love of my life. That duet belonged not only to Poppea and Nero, but to us, and perhaps to everyone in that room who has ever loved.

Don’t Miss It

HGO’s L’Incoronazione di Poppea promises intoxicating music, a story of dark desire, and opera at its most intimate and emotionally daring.

📅 7–16 November 2025
📍 Jacksons Lane Theatre, Highgate, London
🎟️ Hampstead Garden Opera presents Monteverdi’s masterpiece

If you are in London next November, don’t miss it. This won’t just be a performance — it will be an experience.

Dalla Slovacchia a Belgravia: una serata con l’Hampstead Garden Opera e la Poppea di Monteverdi

Il viaggio musicale di quest’estate è iniziato nella cittadina medievale di Levoča, in Slovacchia, dove abbiamo partecipato all’Indian Summer Music Festival, splendidamente curato dal mio ex compagno di università, David Conway. Settimane dopo, a centinaia di chilometri di distanza, il nostro cammino musicale si è incrociato di nuovo con il suo, questa volta nell’elegante cornice dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra a Belgravia, un luogo di profondo significato personale. Il padre di mia moglie un tempo vi ricopriva il ruolo di Segretario Generale, dove avevano un appartamento in un palazzo aristocratico (progettato anch’esso da un italiano, Basevi) ed è stato proprio in quello stesso palazzo che ho incontrato per la prima volta la donna che mi avrebbe cambiato la vita.

Ci eravamo riuniti per il lancio della prossima produzione dell’Hampstead Garden Opera de L’Incoronazione di Poppea di Monteverdi. David Conway, Presidente dell’HGO, ha aperto la serata con spunti di riflessione, storia e un persuasivo promemoria del perché l’opera abbia ancora il potere di affascinare.

Una piccola compagnia con una grande reputazione

L’Hampstead Garden Opera, ufficialmente nota come HGO Trust, è una delle storie di successo culturali di Londra. Fondata nel 1990 da Roy Budden come scuola serale locale, si è da allora evoluta in un’organizzazione benefica rispettata con una missione chiara: scoprire e sviluppare giovani talenti lirici eccezionali. Ogni anno mette in scena opere completamente prodotte con orchestra, offrendo ai cantanti agli inizi della carriera la piattaforma professionale di cui hanno bisogno per avanzare sui palcoscenici più importanti.

Nonostante le risorse modeste e una struttura basata sul volontariato, l’HGO offre costantemente produzioni di sorprendente immaginazione e impatto emotivo. La sua “La Bohème” del 2020 ha vinto il NODA London Opera Award, mentre “Cunning Little Vixen” del 2023 ha trionfato agli Off West End Awards. I critici ne elogiano lo spirito audace; il pubblico ne ama l’intimità: un’opera eseguita così vicino da poter sentire il respiro di un cantante.

Monteverdi: l’opera prima dell’opera

Il focus della serata era L’Incoronazione di Poppea di Claudio Monteverdi, che HGO metterà in scena al Jacksons Lane Theatre dal 7 al 16 novembre 2025. Il Dott. Conway ha sfidato la narrazione convenzionale secondo cui La Dafne di Jacopo Peri sarebbe stata la prima vera opera. Se definiamo l’opera in base alla narrazione emotiva – gelosia, seduzione, ambizione, tradimento – allora La Dafne, ha sostenuto, è più un corteo storico che un’opera. La Poppea di Monteverdi, al contrario, è infiammata di passione umana.

Ambientata nell’antica Roma, l’opera racconta la spietata ascesa di Poppea, amante dell’imperatore Nerone, che diventa imperatrice attraverso la manipolazione, il desiderio e un fascino pericoloso. Come ha detto qualcuno, questo è un dramma “a metà strada tra i Cesari e le Kardashian”.

La produzione di HGO vedrà la partecipazione dell’Orchestra HGOAntiqua diretta da Seb Gillot, che si esibirà con strumenti d’epoca, promettendo autenticità e originalità.

Quando la musica diventa memoria

Dopo le presentazioni, è seguita un’emozionante anteprima musicale da parte del cast di HGO, con uno sguardo alle sue future stelle in volo. Il culmine emotivo della serata è stato “Pur ti miro, pur ti godo”, l’incantevole duetto finale di Poppea, uno dei duetti d’amore più sensuali mai scritti.

Pur ti miro, pur ti godo,
Pur ti stringo, pur t’annodo…

(Ti guardo, mi delizio in te;
ti stringo, mi lego a te).

Mentre le voci si intrecciavano in una tenerezza ipnotica, mi guardai intorno nella sala e mi resi conto – quasi incredulo – che era stato lì, sessantadue anni prima, che avevo visto per la prima volta la donna che sarebbe diventata il grande amore della mia vita. Quel duetto non apparteneva solo a Poppea e Nerone, ma a noi, e forse a chiunque in quella sala abbia mai amato.

Da non perdere

L’Incoronazione di Poppea di HGO promette musica inebriante, una storia di desiderio oscuro e l’opera nella sua forma più intima ed emotivamente audace.

📅 7-16 novembre 2025
📍 Jacksons Lane Theatre, Highgate, Londra
🎟️ L’Hampstead Garden Opera presenta il capolavoro di Monteverdi

Se siete a Londra il prossimo novembre, non perdetevelo. Non sarà solo uno spettacolo: sarà un’esperienza.

Closer

Posted on by
Reply

A Walk Through Time: Exploring Salisbury Cathedral Close

Few places in England combine history, beauty and serenity as harmoniously as Salisbury Cathedral Close. Enclosed by ancient walls and shaded by venerable trees, this green sanctuary has offered refuge from the outside world since the Middle Ages. Step inside its gates and time seems to slow: lawns stretch out before you, sunlight glides across the stone of the cathedral, rooks chatter in the branches overhead and elegant houses stand in dignified silence. This is not just a place to see — it is a place to feel.

During our visit, we discovered not only the Close’s architectural splendour but also the layers of history that give it such quiet authority. Our journey led us first through two remarkable historic buildings before drawing us toward the cathedral itself and one of England’s most moving spiritual traditions: Evensong.

The Green Grace of English Cathedrals

Unlike cathedrals in Italy — with the notable exception of Pisa — and much of continental Europe, where churches were often built amid crowded streets and frenetic city life, English cathedrals enjoy a setting of remarkable tranquillity. Their open precincts, known as closes, have survived for centuries as protected green spaces. These rare environments owe their existence to history: many English cathedrals began as monastic foundations and required land for cloisters, workshops, gardens and accommodation. Their estates enjoyed legal privileges, development pressures were long restrained, and the English Reformation — unusually — preserved rather than obliterated cathedral precincts. For hundreds of years, these closes functioned as self-contained communities with their own rhythm of life.

Among them all, Salisbury Cathedral Close is the most extensive and, many would argue, the most beautiful.

Mompesson House — Georgian Poise and Quiet Charm

Standing beside a tree-lined green within the Close, Mompesson House has the graceful proportions and quiet confidence that define the best of Queen Anne architecture. Built in 1701 for Charles Mompesson, a well-connected Wiltshire MP, the house embodies Georgian refinement without ostentation. Today it is beautifully maintained by the National Trust.

Inside, the mood is intimate rather than grand. Sunlight filters through sash windows onto polished wood, faded carpets and delicate plasterwork. The rooms are furnished with period elegance, and the celebrated Turnbull Collection of 18th-century drinking glasses — one of the finest in the country — sparkles in glass cabinets. Literary visitors may recognise the house: it appeared in the 1995 film adaptation of Jane Austen’s Sense and Sensibility as Mrs Jennings’s London residence. Behind the house lies a walled garden of fragrant borders, orderly lawns and climbing roses — a tranquil pause in the heart of the Close.

The Salisbury Museum — Stories Beneath the Soil

Just a short walk away stands The King’s House, a handsome timber-framed building that now houses The Salisbury Museum. Overlooking the cathedral’s west front, it once entertained royal guests, including King James I in 1610 and 1613. The building itself, with its medieval beams and long gallery, is a treasure — but what lies inside is equally compelling.

The museum holds one of Britain’s most important archaeological collections, much of it excavated from the ancient landscapes that surround Salisbury. Pride of place goes to the extraordinary Amesbury Archer, a Bronze Age burial discovered near Stonehenge whose grave goods — gold ornaments, copper knives and flint arrowheads — speak of power and mystery in prehistoric Britain. The museum also houses the Pitt Rivers / Wessex Collection, a cornerstone of British archaeology, alongside artefacts from Old Sarum, Clarendon Palace and the medieval city itself. In total, nearly 100,000 objects tell the story of human life in this part of England from prehistory to the Victorian age.

Evening Falls on the Close

Stepping outside, we found the light beginning to fade. The lawns of the Close were shadowed now, and the cathedral — always majestic — took on an almost ethereal beauty in the dusk. Its soaring spire, the tallest in England, rose like a needle into the darkening sky. Drawn by the peal of bells, we made our way beneath medieval arches and through cloisters worn smooth by centuries of prayer, entering just as the first notes of Evensong began to float through the nave.

The ancient words and harmonies seemed to dissolve the centuries. In that moment, surrounded by carved stone and candlelight, Salisbury felt less like a monument and more like a living presence — a place where the past still speaks.

A Living Heritage

Salisbury Cathedral Close is far more than a picturesque backdrop. It is a rare survivor: a complete historic landscape where faith, architecture and memory coexist. Unlike many heritage sites preserved in amber, the Close still has a heartbeat. People live here. Children play here. Ideas are exchanged, music is made, and traditions quietly continue.

As we left the Close beneath a scatter of stars, the silhouette of the spire against the night sky seemed to sum up the whole experience: elegant, enduring, and eternally reaching upward. Salisbury does not demand admiration — it earns it.

Una passeggiata nel tempo: alla scoperta del Salisbury Cathedral Close

Pochi luoghi in Inghilterra combinano storia, bellezza e serenità in modo così armonioso come il Salisbury Cathedral Close. Racchiuso da antiche mura e ombreggiato da alberi secolari, questo santuario verde offre rifugio dal mondo esterno fin dal Medioevo. Varcate i suoi cancelli e il tempo sembra rallentare: prati si estendono davanti a voi, la luce del sole scivola sulla pietra della cattedrale, i corvi cinguettano tra i rami e le eleganti case si ergono in un dignitoso silenzio. Questo non è solo un luogo da vedere, è un luogo da vivere.

Durante la nostra visita, abbiamo scoperto non solo lo splendore architettonico del Salisbury Cathedral Close, ma anche gli strati di storia che gli conferiscono una tale silenziosa autorità. Il nostro viaggio ci ha condotto prima attraverso due notevoli edifici storici, prima di condurci verso la cattedrale stessa e una delle tradizioni spirituali più toccanti d’Inghilterra: il Vespro.

La grazia verde delle cattedrali inglesi

A differenza delle cattedrali italiane – con la notevole eccezione di Pisa – e di gran parte dell’Europa continentale, dove le chiese venivano spesso costruite in mezzo a strade affollate e alla frenetica vita cittadina, le cattedrali inglesi godono di un ambiente di straordinaria tranquillità. I ​​loro spazi verdi aperti, noti come closes, sono sopravvissuti per secoli come spazi verdi protetti. Questi rari ambienti devono la loro esistenza alla storia: molte cattedrali inglesi nacquero come fondazioni monastiche e necessitavano di terreni per chiostri, officine, giardini e alloggi. Le loro proprietà godevano di privilegi legali, le pressioni edilizie furono a lungo contenute e la Riforma inglese – insolitamente – conservò anziché cancellare i recinti delle cattedrali. Per centinaia di anni, questi closes funzionarono come comunità autonome con un proprio ritmo di vita.

Tra tutte, la Salisbury Cathedral Close è la più estesa e, molti direbbero, la più bella.

Mompesson House: eleganza georgiana e fascino discreto

Situata accanto a un prato alberato all’interno del Close, Mompesson House presenta le proporzioni aggraziate e la tranquilla sicurezza che definiscono il meglio dell’architettura della Regina Anna. Costruita nel 1701 per Charles Mompesson, un parlamentare del Wiltshire ben introdotto, la casa incarna la raffinatezza georgiana senza ostentazione. Oggi è splendidamente mantenuta dal National Trust.

All’interno, l’atmosfera è intima piuttosto che sontuosa. La luce del sole filtra attraverso le finestre a ghigliottina sul legno lucidato, sui tappeti sbiaditi e sui delicati stucchi. Le stanze sono arredate con eleganza d’epoca e la celebre Collezione Turnbull di bicchieri del XVIII secolo, una delle più pregiate del paese, scintilla nelle vetrine. Gli amanti della letteratura potrebbero riconoscere la casa: è apparsa nell’adattamento cinematografico del 1995 di Ragione e sentimento di Jane Austen come residenza londinese della signora Jennings. Dietro la casa si estende un giardino recintato con aiuole profumate, prati ordinati e rose rampicanti: una pausa di tranquillità nel cuore del Close.

Il Museo di Salisbury — Storie sottoterra

A pochi passi di distanza si trova la King’s House, un elegante edificio con struttura in legno che oggi ospita il Museo di Salisbury. Affacciato sulla facciata occidentale della cattedrale, un tempo ospitò ospiti reali, tra cui Re Giacomo I nel 1610 e nel 1613. L’edificio in sé, con le sue travi medievali e la lunga galleria, è un tesoro, ma ciò che si trova all’interno è altrettanto avvincente.

Il museo ospita una delle collezioni archeologiche più importanti della Gran Bretagna, in gran parte ricavata dagli scavi degli antichi paesaggi che circondano Salisbury. Il posto d’onore spetta allo straordinario Amesbury Archer, una sepoltura dell’età del bronzo scoperta vicino a Stonehenge, i cui corredi funerari – ornamenti d’oro, coltelli di rame e punte di freccia in selce – parlano di potere e mistero nella Gran Bretagna preistorica. Il museo ospita anche la Collezione Pitt Rivers/Wessex, una pietra miliare dell’archeologia britannica, insieme a reperti provenienti da Old Sarum, Clarendon Palace e dalla città medievale stessa. In totale, quasi 100.000 oggetti raccontano la storia della vita umana in questa parte dell’Inghilterra, dalla preistoria all’epoca vittoriana.

La sera cala sul Close

Uscendo, abbiamo scoperto che la luce iniziava a calare. I prati del Close erano ora in ombra e la cattedrale – sempre maestosa – assumeva una bellezza quasi eterea nel crepuscolo. La sua guglia svettante, la più alta d’Inghilterra, si ergeva come un ago nel cielo che si faceva sempre più scuro. Attratti dal suono delle campane, ci siamo fatti strada sotto archi medievali e attraverso chiostri levigati da secoli di preghiera, entrando proprio mentre le prime note del Vespro iniziavano a diffondersi nella navata.

Le antiche parole e armonie sembravano dissolvere i secoli. In quel momento, circondati da pietre scolpite e dalla luce delle candele, Salisbury sembrava meno un monumento e più una presenza viva, un luogo dove il passato parla ancora.

Un Patrimonio Vivente

Il Close della Cattedrale di Salisbury è molto più di uno sfondo pittoresco. È un raro sopravvissuto: un paesaggio storico completo dove fede, architettura e memoria coesistono. A differenza di molti siti storici conservati nell’ambra, il Close ha ancora un cuore pulsante. Qui si vive. Qui giocano i bambini. Qui si scambiano idee, si produce musica e le tradizioni continuano silenziosamente.

Mentre lasciavamo il Close sotto una pioggia di stelle, la sagoma della guglia contro il cielo notturno sembrava riassumere l’intera esperienza: elegante, duratura ed eternamente protesa verso l’alto. Salisbury non esige ammirazione: se la merita.

Special Salisbury

Posted on by
Reply

The stunning beauty of Salisbury’s cathedral which we visited yesterday and also stayed for Evensong Surely there are few fairer sights upon this earth…..

La straordinaria bellezza della cattedrale di Salisbury che abbiamo visitato ieri e dove ci siamo anche fermati per i vespri. Sicuramente ci sono pochi spettacoli più belli sulla terra…

Feline Transport: sleek and fast

Posted on by
Reply

From the historic Royal Arsenal in Woolwich—now transformed into one of London’s most desirable riverside neighbourhoods—past the maritime splendour of Greenwich and on to the lively Diwali celebrations in Trafalgar Square, there is no better way to enjoy it all on a sunny day than by taking to the Thames aboard a catamaran.

Dalla storica Royal Arsenal di Woolwich, oggi trasformata in uno dei quartieri residenziali più ambiti di Londra, passando per lo splendore marittimo di Greenwich fino alle vivaci celebrazioni del Diwali in Trafalgar Square, non c’è modo migliore per godersi tutto questo in una giornata di sole che prendere il Tamigi a bordo di un catamarano!

When is a House a Home?

Posted on by
Reply

Dr Johnson’s famous dictum that “he who is tired of London is tired of life” seems truer today than ever—particularly for us. In the space of a single day, combining business with pleasure, we attended a melodious lunchtime service at Wren’s miniature masterpiece, St Stephen Walbrook, viewed a curious exhibition at the Mithraeum, and enjoyed an organ recital at St Margaret Lothbury. We ended our day at the Museum of the Home in Hoxton, which vividly traces the evolution of domestic life through the centuries. Formerly known as the Geffrye Museum, it has been extensively—and, in my view, admirably—refurbished.

We count ourselves fortunate to have a home to return to, unlike so many in the Middle East who, on returning to theirs, are met only with ruins and loss.

Our journey back was on the London Overground, which is to the capital what the S-Bahn is to Berlin. The section we travelled is now known as the Mildmay Line, named after the pioneering East London hospital. Other Overground routes carry equally meaningful names—Freedom, Granary, Lioness, Windrush—each celebrating something distinctive about London and reminding us what a remarkable place this city is to live in.

And yet, for all that, we remain grateful to live in a house—and not in a “home”!

Il famoso detto del Dr. Johnson, secondo cui “chi è stanco di Londra è stanco della vita”, sembra oggi più vero che mai, soprattutto per noi. Nell’arco di una sola giornata, unendo l’utile al dilettevole, abbiamo assistito a una melodiosa funzione presso il capolavoro in miniatura di Wren, St Stephen Walbrook, visitato una curiosa mostra al Mitreo e assistito a un concerto d’organo a St Margaret Lothbury. Abbiamo concluso la giornata al Museum of the Home di Hoxton, che ripercorre vividamente l’evoluzione della vita domestica attraverso i secoli. Precedentemente noto come Geffrye Museum, è stato ampiamente ristrutturato, e a mio avviso in modo ammirevole.

Ci consideriamo fortunati ad avere una casa in cui tornare, a differenza di tanti in Medio Oriente che, al loro ritorno, trovano solo rovine e perdite.

Il nostro viaggio di ritorno è stato sulla London Overground, che sta alla capitale come la S-Bahn sta a Berlino. Il tratto che abbiamo percorso è ora noto come Mildmay Line, dal nome del pionieristico ospedale di East London. Altre linee della Overground hanno nomi altrettanto significativi – Freedom, Granary, Lioness, Windrush – ognuno dei quali celebra qualcosa di distintivo di Londra e ci ricorda quanto sia straordinaria questa città in cui vivere.

Eppure, nonostante tutto, siamo grati di vivere in una ‘house’ (casa), e non in una “home” (altra parola per una struttura)!