Today, in the United Kingdom, Bonfire Night will be celebrated once more. The fireworks, the smoke, and the crackling wood recall the failed plot of 1605, when Guy Fawkes and his companions sought to destroy the Houses of Parliament, to kill King James, and to restore a Catholic monarch to the throne. For high treason, Fawkes was condemned to be hanged, drawn, and quartered: a gruesome spectacle to reaffirm the power of the state and the Protestant order.
November 5 is shadowed by another memory. On this day, centuries later, Guenther Podola, a German of Polish descent, was hanged in Wandsworth Prison after being found guilty of killing a police officer during a burglary. He became the last man to be executed in Britain for that specific crime, though not the last to hang. That grim milestone would come a few years later.
I was a child then. Our family visited my uncle’s house on the very day Podola died. My father, eager for us to take part in local celebrations, pressed a pound note into the hands of my brother and me so that we could buy a small bundle of Brocks fireworks. His wife, my mother, born in Italy, accepted the custom outwardly but felt something different stirring beneath the surface.
I remember her that night, holding a sparkler in her hand, the sparks flickering across her face. She mentioned, gently but firmly, that her own mood was tempered by sadness at Podola’s hanging. I suspect she also understood something unspoken in the tradition itself: that Guy, or Guido as he was known when fighting for the Spanish against England, had been a Catholic like her, in a land that had defined itself in opposition to her faith.
This sense of sorrow was deepened some years later when another uncle, much loved by us all, was killed returning from the great Bonfire Night festivities at Lewes. We were meant to meet him there, but in the days before mobile phones we could not find him in the crowds. The chance to share the night together slipped away, and fate did the rest. Many years later, I was grateful to meet his widow again, now remarried, in the company of my own wife, completing a circle that had been left suspended in grief.
Yet despite these shadows, I have continued to find joy in Bonfire Night. Sandra and I once braved the crowds to attend the Lewes celebrations together: not so much for the spectacle, but to witness the old, uneasy echoes of anti-Catholic sentiment still lingering in the air. We also gathered many times with friends in Edenbridge, one year arriving through a fog so thick it felt like another world entirely, me weaving past stalled cars on a motorbike.
More recently, we found ourselves at Alexandra Palace, where North London’s great firework display flared above the city in brilliant colour. That night felt wholly inclusive, free of old hostilities, simply celebratory and bright.
I sometimes wonder why people persist with home fireworks at all, when accidents injure so many every year. It seems wiser, and kinder, to join together at communal displays where the spectacle is grander and the danger less personal.
Here in Italy there is, of course, no Bonfire Night. Yet there are other fire feasts. In Cerreto, the end of winter is marked with flames and procession. Across the Garfagnana in winter, bonfires flare on hilltops to herald the season of cold and of gathering. These rituals have helped me rediscover what the fire of November might signify. Not vengeance. Not division. But the turning of the year, the endurance of community, the warmth of shared humanity as winter approaches.
Now, with our own cast-iron stove glowing, fed by wood from our land, we hold our own small fire festival. As the days grow short and the cold draws in, we gather around its warmth, celebrating the elemental gift of fire itself. The ability to make fire marks the threshold between savagery and civilization. And in our quiet home, it marks something else too: the continuity of memory, of family, of love carried across seasons.
As St Francis wrote in his poem praising creation:
‘Praise my Lord, for brother fire, for whom you illuminate the night, and he is beautiful and cheerful, robust and strong.’
Here, the flames are gentle. And they are ours.
Notte dei Falò
Oggi, nel Regno Unito, si celebra ancora una volta la Notte dei Falò. I fuochi d’artificio, il fumo e il crepitio della legna ricordano il fallito complotto del 1605, quando Guy Fawkes e i suoi compagni cercarono di distruggere il Parlamento, uccidere Re Giacomo e ripristinare un monarca cattolico sul trono. Per alto tradimento, Fawkes fu condannato all’impiccagione, allo sventraggio e allo squartamento: uno spettacolo raccapricciante per riaffermare il potere dello Stato e dell’ordine protestante.
Il 5 novembre è oscurato da un altro ricordo. In questo giorno, secoli dopo, Guenther Podola, un tedesco di origine polacca, fu impiccato nella prigione di Wandsworth dopo essere stato riconosciuto colpevole dell’omicidio di un agente di polizia durante un furto con scasso. Divenne l’ultimo uomo a essere giustiziato in Gran Bretagna per quello specifico crimine, anche se non l’ultimo a essere impiccato. Quel triste traguardo sarebbe arrivato qualche anno dopo.
Allora ero un bambino. La nostra famiglia andò a trovare mio zio proprio il giorno in cui morì Podola. Mio padre, desideroso che prendessimo parte alle celebrazioni locali, mise una banconota da una sterlina nelle mani di me e mio fratello per comprare un piccolo mazzo di fuochi d’artificio Brock. Sua moglie, mia madre, nata in Italia, accettò l’usanza esteriormente, ma sentì qualcosa di diverso agitarsi sotto la superficie.
La ricordo quella sera, con una bengala in mano, le scintille che le guizzavano sul viso. Accennò, con gentilezza ma con fermezza, che il suo umore era temperato dalla tristezza per l’impiccagione di Podola. Sospetto che avesse anche capito qualcosa di inespresso nella tradizione stessa: che Guy, o Guido come era conosciuto quando combatteva per gli spagnoli contro l’Inghilterra, era stato cattolico come lei, in una terra che si era definita in opposizione alla sua fede.
Questo senso di dolore si intensificò alcuni anni dopo, quando un altro zio, molto amato da tutti noi, fu ucciso di ritorno dai grandi festeggiamenti della Notte dei Falò a Lewes. Avremmo dovuto incontrarlo lì, ma all’epoca in cui non esistevano i telefoni cellulari non riuscivamo a trovarlo tra la folla. L’occasione di condividere la notte insieme svanì e il destino fece il resto. Molti anni dopo, fui grato di incontrare di nuovo la sua vedova, ora risposata, in compagnia di mia moglie, chiudendo un cerchio che era rimasto sospeso nel dolore.
Eppure, nonostante queste ombre, ho continuato a trovare gioia nella Notte dei Falò. Sandra e io una volta sfidammo la folla per partecipare insieme alle celebrazioni di Lewes: non tanto per lo spettacolo, quanto per testimoniare i vecchi e inquieti echi del sentimento anticattolico ancora aleggianti nell’aria. Ci siamo anche riuniti molte volte con gli amici a Edenbridge, un anno arrivando attraverso una nebbia così fitta che sembrava un altro mondo, mentre io zigzagavo tra auto ferme in moto.
Più di recente, ci siamo ritrovati all’Alexandra Palace, dove il grande spettacolo pirotecnico di North London brillava sulla città con colori brillanti. Quella notte sembrava totalmente inclusiva, libera da vecchie ostilità, semplicemente festosa e luminosa.
A volte mi chiedo perché la gente continui a fare fuochi d’artificio in casa, quando ogni anno gli incidenti feriscono così tante persone. Sembra più saggio e gentile riunirsi in spettacoli collettivi, dove lo spettacolo è più grandioso e il pericolo meno personale.
Qui in Italia, ovviamente, non esiste la Notte dei Falò. Eppure ci sono altre feste del fuoco. A Cerreto, la fine dell’inverno è segnata da fiamme e processioni. In Garfagnana, in inverno, i falò ardono sulle cime delle colline per annunciare la stagione del freddo e del raduno. Questi rituali mi hanno aiutato a riscoprire cosa potrebbe significare il fuoco di novembre. Non vendetta. Non divisione. Ma il volgere dell’anno, la resistenza della comunità, il calore di un’umanità condivisa con l’avvicinarsi dell’inverno.
Ora, con la nostra stufa in ghisa accesa, alimentata dalla legna della nostra terra, organizziamo la nostra piccola festa del fuoco. Mentre le giornate si accorciano e il freddo si fa sentire, ci riuniamo attorno al suo calore, celebrando il dono elementare del fuoco stesso. La capacità di accendere il fuoco segna la soglia tra barbarie e civiltà. E nella nostra casa silenziosa, segna anche qualcos’altro: la continuità della memoria, della famiglia, dell’amore che si perpetua attraverso le stagioni.
Qui, le fiamme sono gentili. E sono nostre.
Come scrisse San Francesco nel suo Cantico delle Creature:
“Laudato sii, mi’ Signore, per frate foco, per il quale illumini la notte, ed egli è bello e lieto, robusto e forte”.
