It isn’t anger that burns in me — it is sorrow.
A country is not a line on a map, nor a flag in the wind.
It is the echo of footsteps on a damp pavement after rain,
the smell of Sunday roast, the sound of a bell that once meant home.
For twenty years I have lived beneath Italian skies —
where light falls softer, and time walks slower.
My mother’s tongue lives here, and perhaps a fragment of my own soul.
I came because I loved the life, the laughter,
and because I feared the silence growing in my native streets.
Once, I knew every corner of my town —
the pub where we whispered dreams,
the school gates where laughter spilled like sunlight,
the roads that carried my bicycle toward freedom.
But the faces changed, the rhythms faded,
and I no longer recognised the song of the place that raised me.
Sometimes, in Bagni di Lucca,
I hear more English than in the borough where I was born.
And I wonder — was it I who left England,
or England who quietly left me?
Do not call me bitter.
I have marched for peace, I have spoken for the unprivileged ones,
I once believed the world could be remade with kindness.
I still do.
Yet I grieve the loss of a country’s memory,
its heartbeat of decency, of gentle pride, of small, human beauty.
Oh, England —
you were my first love,
and now I can only speak to you in elegy.
You live in the shimmer of my childhood fields,
in the bluebells of Abbey Woods,
in the sunsets over Blackheath,
in the smell of damp leaves on Greenwich paths,
in the blue dusk over the Thames.
Poor England,
how I loved you —
and how I still do,
even as you slip away,
like mist over the morning hills.
Inghilterra, la mia canzone che svanisce
Non è la rabbia che arde in me, è il dolore.
Un paese non è una linea su una mappa, né una bandiera al vento.
È l’eco dei passi su un marciapiede umido dopo la pioggia,
l’odore del arrosto della domenica, il suono di una campana che un tempo significava casa.
Per vent’anni ho vissuto sotto i cieli italiani,
dove la luce cade più dolcemente e il tempo scorre più lento.
La lingua di mia madre vive qui, e forse un frammento della mia anima.
Sono venuto perché amavo la vita, le risate,
e perché temevo il silenzio che cresceva nelle mie strade natali.
Un tempo, conoscevo ogni angolo della mia città:
il pub dove sussurravamo sogni,
i cancelli della scuola dove le risate si riversavano come la luce del sole,
le strade che portavano la mia bicicletta verso la libertà.
Ma i volti cambiarono, i ritmi svanirono,
e non riconobbi più la canzone del luogo che mi aveva cresciuto.
A volte, a Bagni di Lucca,
sento più inglese che nel borgo in cui sono nato.
E mi chiedo: sono stato io ad abbandonare l’Inghilterra,
o è stata l’Inghilterra ad abbandonarmi in silenzio?
Non chiamatemi amareggiato.
Ho marciato per la pace, ho parlato per i poveri,
una volta credevo che il mondo potesse essere ricostruito con la gentilezza.
Ci credo ancora.
Eppure piango la perdita della memoria di un paese,
il suo battito di decenza, di gentile orgoglio, di piccola bellezza umana.
Oh, Inghilterra,
sei stata il mio primo amore,
e ora posso solo parlarti in elegia.
Vivi nel luccichio dei campi della mia infanzia,
nel profumo delle foglie umide,
nel crepuscolo azzurro sul Tamigi.
Povera Inghilterra,
quanto ti ho amato,
e quanto ti amo ancora,
anche mentre scivoli via,
come nebbia sulle colline del mattino.