Tag Archives: senza-categoria

Another Three Years?

Posted on by
2

The Trump–Maduro episode makes little sense and sets a deeply dangerous precedent.

Before any Venezuelan leader has been proven guilty of the crimes alleged against them, the United States has acted to undermine another nation’s sovereignty through sanctions, diplomatic coercion, and open calls for regime change. Accusations are not convictions, and they do not justify punishing an entire population.

History shows where this leads. From Iraq to Libya, externally imposed regime change has left countries fractured, unstable, and worse off than before. Venezuela risks becoming another case study in the same reckless playbook. That a resource-rich nation has been driven into collapse is a tragedy, but it cannot be solved by economic warfare or political grandstanding.

What is most alarming is the motivation behind it all. Trump’s approach appears less about solutions than about cultivating a posture of strength and pseudo-heroism. That such destabilising policies have been pursued so early in his presidency should concern anyone who cares about international law, historical memory, or the consequences of unchecked power.

L’episodio Trump-Maduro ha poco senso e costituisce un precedente profondamente pericoloso.

Prima che un leader venezuelano fosse dichiarato colpevole dei crimini a suo carico, gli Stati Uniti hanno agito per minare la sovranità di un’altra nazione attraverso sanzioni, coercizione diplomatica e appelli aperti al cambio di regime. Le accuse non sono condanne e non giustificano la punizione di un’intera popolazione.

La storia mostra dove questo porta. Dall’Iraq alla Libia, il cambio di regime imposto dall’esterno ha lasciato i paesi frammentati, instabili e in condizioni peggiori di prima. Il Venezuela rischia di diventare un altro caso di studio nella stessa sconsiderata strategia. Che una nazione ricca di risorse sia stata spinta al collasso è una tragedia, ma non può essere risolta con la guerra economica o con la prosopopea politica.

Ciò che è più allarmante è la motivazione alla base di tutto ciò. L’approccio di Trump sembra più incentrato sul coltivare un atteggiamento di forza e pseudo-eroismo che sulle soluzioni. Il fatto che politiche così destabilizzanti siano state perseguite così presto durante la sua presidenza dovrebbe preoccupare chiunque abbia a cuore il diritto internazionale, la memoria storica o le conseguenze di un potere incontrollato.

The Library of the Silent Choir

Posted on by
Reply

In the heart of Lucca, behind a plain wooden door in a lane that even the maps forget, there is a library without a sign. Those who find it never quite recall how they came upon it. They only remember the sound — a faint, continuous murmur, like the turning of countless pages in sleep.

I. The Keeper

The library is tended by a single man, known only as Fra Paolo, though no monastery now claims him. His cassock is faded to the colour of candle soot, and his hands smell faintly of lavender and vellum. When asked where the books came from, he smiles with a gentleness that is almost pity.

“They were never written,” he says. “They were remembered.”

The shelves rise into shadow, stacked with volumes bound in pale leather that seems to breathe. There are no titles, no dates — only faint impressions, as if words had been dreamed upon them rather than inked.

II. The Visitor

One winter afternoon a young musician named Clara Venturi came seeking refuge from the rain. Her violin case was soaked; her concert cancelled. She saw the open door and stepped inside, grateful for the warmth. Fra Paolo looked up from a desk strewn with loose folios.

“Ah,” he said softly. “A soul that carries sound.”

Clara laughed uneasily. “I’m only resting, if that’s allowed.”

“Rest is what we offer best,” the friar murmured, and led her among the shelves. The air was perfumed with myrrh and dust. Somewhere far above, she heard a whisper — not quite words, not quite song — rising and falling like the breathing of a distant sea.

III. The Choir

At the back of the library, Fra Paolo opened a door to a smaller chamber lined with books that gleamed faintly in the dim light.

“These,” he said, “are the Codices of Silence. Each was written by those who prayed so long that their voices dissolved into memory. We keep their echoes here.”

Clara, entranced, ran her fingers along one of the spines. It pulsed beneath her touch.
The whispering grew louder.

“Can you hear them?” he asked.


She nodded, though she did not understand what she heard — overlapping voices, low and harmonic, the sound of thought turned inside out. When she closed her eyes, she saw a great choir gathered in shadow, their mouths open in voiceless song.

Fra Paolo bowed his head. “They sang to keep the world from forgetting itself.”

IV. The Note

Something stirred in Clara — the same fierce longing that made her play until her fingers bled. She raised her violin and drew the bow across the strings, quietly, reverently.
The note that sounded was unlike any she had played before: clear as starlight, infinite as grief. The whispering halted. For a heartbeat, silence filled the world like a single breath drawn by God Himself. When she opened her eyes, Fra Paolo was gone. So were the shelves. Only the faint scent of myrrh remained, and one open book upon the floor — blank, waiting. She understood then. Every visitor leaves a page.

V. The Return

Years later, people in Lucca began to speak of a musician who could make her violin sing without moving her bow, whose music seemed to come from within the instrument itself.
Some said she had bartered her voice to the monks of the Silent Choir. Others claimed she was the last echo of their forgotten hymn. And sometimes, on quiet afternoons, if one walks the lanes behind San Frediano, the air trembles faintly with a chord no one can name — a sound that seems to open the heart like a book.

La Biblioteca del Coro Silenzioso

Nel cuore di Lucca, dietro una semplice porta di legno in un vicolo che persino le mappe dimenticano, c’è una biblioteca senza insegna.
Chi la trova non ricorda mai esattamente come ci è arrivato.
Ricorda solo il suono: un mormorio debole e continuo, come lo scorrere di innumerevoli pagine nel sonno.

I. Il Custode

La biblioteca è custodita da un solo uomo, conosciuto solo come Fra Paolo, sebbene nessun monastero lo rivendichi più.
La sua tonaca è sbiadita fino al colore della fuliggine di candela e le sue mani profumano vagamente di lavanda e pergamena.
Quando gli si chiede da dove provengano i libri, sorride con una gentilezza che è quasi pietà.
“Non sono mai stati scritti”, dice. “Sono stati ricordati.”
Gli scaffali si ergono nell’ombra, pieni di volumi rilegati in pelle chiara che sembra respirare.
Non ci sono titoli, né date, solo deboli impronte, come se le parole fossero state sognate su di essi piuttosto che inchiostrate.

II. Il Visitatore

Un pomeriggio d’inverno, una giovane musicista di nome Clara Venturi venne a cercare rifugio dalla pioggia.
La custodia del suo violino era fradicia; il suo concerto era stato annullato.
Vide la porta aperta ed entrò, grata per il calore.
Fra Paolo alzò lo sguardo da una scrivania disseminata di fogli sparsi.
“Ah”, disse dolcemente. “Un’anima che porta suono.”
Clara rise a disagio. “Sto solo riposando, se è permesso.”
“Il riposo è ciò che offriamo di meglio”, mormorò il frate, e la condusse tra gli scaffali.
L’aria era profumata di mirra e polvere.
Da qualche parte, in alto, udì un sussurro – non proprio parole, non proprio un canto – che saliva e scendeva come il respiro di un mare lontano.

III. Il Coro

In fondo alla biblioteca, Fra Paolo aprì una porta che dava su una stanza più piccola, piena di libri che brillavano debolmente nella penombra. «Questi», disse, «sono i Codici del Silenzio. Ognuno di essi è stato scritto da coloro che hanno pregato così a lungo che le loro voci si sono dissolte nella memoria.
Conserviamo qui i loro echi.»
Clara, incantata, passò le dita lungo uno dei dorsi.
Pulsava al suo tocco.
Il sussurro si fece più forte.
«Li senti?» chiese.
Lei annuì, sebbene non capisse cosa stesse sentendo: voci sovrapposte, basse e armoniche, il suono di un pensiero rovesciato.
Quando chiuse gli occhi, vide un grande coro raccolto nell’ombra, le bocche aperte in un canto senza voce.
Fra Paolo chinò il capo.
«Cantavano per impedire al mondo di dimenticare se stesso.»

IV. La Nota

Qualcosa si mosse in Clara: lo stesso ardente desiderio che la spingeva a suonare fino a sanguinare le dita.
Sollevò il violino e tirò l’archetto sulle corde, in silenzio, con riverenza. La nota che risuonò era diversa da qualsiasi altra avesse mai suonato prima: chiara come la luce delle stelle, infinita come il dolore.
Il sussurro si interruppe.
Per un istante, il silenzio riempì il mondo come un singolo respiro tratto da Dio stesso.
Quando riaprì gli occhi, Fra Paolo se n’era andato.
Così anche gli scaffali.
Rimase solo il debole profumo di mirra e un libro aperto sul pavimento, vuoto, in attesa.
Allora capì.
Ogni visitatore lascia una pagina.

V. Il Ritorno

Anni dopo, a Lucca si cominciò a parlare di una musicista che riusciva a far cantare il suo violino senza muovere l’archetto, la cui musica sembrava provenire dall’interno dello strumento stesso.
Alcuni dicevano che aveva barattato la sua voce con i monaci del Coro del Silenzioso.
Altri sostenevano che fosse l’ultima eco del loro inno dimenticato. E a volte, nei pomeriggi tranquilli, se si cammina per i vicoli dietro San Frediano, l’aria vibra debolmente di una nota che nessuno riesce a nominare,
un suono che sembra aprire il cuore come un libro.

England, My Vanishing Song

Posted on by
2

It isn’t anger that burns in me — it is sorrow.
A country is not a line on a map, nor a flag in the wind.
It is the echo of footsteps on a damp pavement after rain,
the smell of Sunday roast, the sound of a bell that once meant home.

For twenty years I have lived beneath Italian skies —
where light falls softer, and time walks slower.
My mother’s tongue lives here, and perhaps a fragment of my own soul.
I came because I loved the life, the laughter,
and because I feared the silence growing in my native streets.

Once, I knew every corner of my town —
the pub where we whispered dreams,
the school gates where laughter spilled like sunlight,
the roads that carried my bicycle toward freedom.
But the faces changed, the rhythms faded,
and I no longer recognised the song of the place that raised me.

Sometimes, in Bagni di Lucca,
I hear more English than in the borough where I was born.
And I wonder — was it I who left England,
or England who quietly left me?

Do not call me bitter.
I have marched for peace, I have spoken for the unprivileged ones,
I once believed the world could be remade with kindness.
I still do.
Yet I grieve the loss of a country’s memory,
its heartbeat of decency, of gentle pride, of small, human beauty.

Oh, England —
you were my first love,
and now I can only speak to you in elegy.
You live in the shimmer of my childhood fields,
in the bluebells of Abbey Woods,
in the sunsets over Blackheath,
in the smell of damp leaves on Greenwich paths,
in the blue dusk over the Thames.

Poor England,
how I loved you —
and how I still do,
even as you slip away,
like mist over the morning hills.

Inghilterra, la mia canzone che svanisce

Non è la rabbia che arde in me, è il dolore.
Un paese non è una linea su una mappa, né una bandiera al vento.
È l’eco dei passi su un marciapiede umido dopo la pioggia,
l’odore del arrosto della domenica, il suono di una campana che un tempo significava casa.

Per vent’anni ho vissuto sotto i cieli italiani,
dove la luce cade più dolcemente e il tempo scorre più lento.
La lingua di mia madre vive qui, e forse un frammento della mia anima.
Sono venuto perché amavo la vita, le risate,
e perché temevo il silenzio che cresceva nelle mie strade natali.

Un tempo, conoscevo ogni angolo della mia città:
il pub dove sussurravamo sogni,
i cancelli della scuola dove le risate si riversavano come la luce del sole,
le strade che portavano la mia bicicletta verso la libertà.
Ma i volti cambiarono, i ritmi svanirono,
e non riconobbi più la canzone del luogo che mi aveva cresciuto.

A volte, a Bagni di Lucca,
sento più inglese che nel borgo in cui sono nato.
E mi chiedo: sono stato io ad abbandonare l’Inghilterra,
o è stata l’Inghilterra ad abbandonarmi in silenzio?

Non chiamatemi amareggiato.
Ho marciato per la pace, ho parlato per i poveri,
una volta credevo che il mondo potesse essere ricostruito con la gentilezza.
Ci credo ancora.
Eppure piango la perdita della memoria di un paese,
il suo battito di decenza, di gentile orgoglio, di piccola bellezza umana.

Oh, Inghilterra,
sei stata il mio primo amore,
e ora posso solo parlarti in elegia.
Vivi nel luccichio dei campi della mia infanzia,
nel profumo delle foglie umide,
nel crepuscolo azzurro sul Tamigi.

Povera Inghilterra,
quanto ti ho amato,
e quanto ti amo ancora,
anche mentre scivoli via,
come nebbia sulle colline del mattino.

Bonfire Night

Posted on by
Reply

Today, in the United Kingdom, Bonfire Night will be celebrated once more. The fireworks, the smoke, and the crackling wood recall the failed plot of 1605, when Guy Fawkes and his companions sought to destroy the Houses of Parliament, to kill King James, and to restore a Catholic monarch to the throne. For high treason, Fawkes was condemned to be hanged, drawn, and quartered: a gruesome spectacle to reaffirm the power of the state and the Protestant order.

November 5 is shadowed by another memory. On this day, centuries later, Guenther Podola, a German of Polish descent, was hanged in Wandsworth Prison after being found guilty of killing a police officer during a burglary. He became the last man to be executed in Britain for that specific crime, though not the last to hang. That grim milestone would come a few years later.

I was a child then. Our family visited my uncle’s house on the very day Podola died. My father, eager for us to take part in local celebrations, pressed a pound note into the hands of my brother and me so that we could buy a small bundle of Brocks fireworks. His wife, my mother, born in Italy, accepted the custom outwardly but felt something different stirring beneath the surface.

I remember her that night, holding a sparkler in her hand, the sparks flickering across her face. She mentioned, gently but firmly, that her own mood was tempered by sadness at Podola’s hanging. I suspect she also understood something unspoken in the tradition itself: that Guy, or Guido as he was known when fighting for the Spanish against England, had been a Catholic like her, in a land that had defined itself in opposition to her faith.

This sense of sorrow was deepened some years later when another uncle, much loved by us all, was killed returning from the great Bonfire Night festivities at Lewes. We were meant to meet him there, but in the days before mobile phones we could not find him in the crowds. The chance to share the night together slipped away, and fate did the rest. Many years later, I was grateful to meet his widow again, now remarried, in the company of my own wife, completing a circle that had been left suspended in grief.

Yet despite these shadows, I have continued to find joy in Bonfire Night. Sandra and I once braved the crowds to attend the Lewes celebrations together: not so much for the spectacle, but to witness the old, uneasy echoes of anti-Catholic sentiment still lingering in the air. We also gathered many times with friends in Edenbridge, one year arriving through a fog so thick it felt like another world entirely, me weaving past stalled cars on a motorbike.

More recently, we found ourselves at Alexandra Palace, where North London’s great firework display flared above the city in brilliant colour. That night felt wholly inclusive, free of old hostilities, simply celebratory and bright.

I sometimes wonder why people persist with home fireworks at all, when accidents injure so many every year. It seems wiser, and kinder, to join together at communal displays where the spectacle is grander and the danger less personal.

Here in Italy there is, of course, no Bonfire Night. Yet there are other fire feasts. In Cerreto, the end of winter is marked with flames and procession. Across the Garfagnana in winter, bonfires flare on hilltops to herald the season of cold and of gathering. These rituals have helped me rediscover what the fire of November might signify. Not vengeance. Not division. But the turning of the year, the endurance of community, the warmth of shared humanity as winter approaches.

Now, with our own cast-iron stove glowing, fed by wood from our land, we hold our own small fire festival. As the days grow short and the cold draws in, we gather around its warmth, celebrating the elemental gift of fire itself. The ability to make fire marks the threshold between savagery and civilization. And in our quiet home, it marks something else too: the continuity of memory, of family, of love carried across seasons.

As St Francis wrote in his poem praising creation:

‘Praise my Lord, for brother fire, for whom you illuminate the night, and he is beautiful and cheerful, robust and strong.’

Here, the flames are gentle. And they are ours.

Notte dei Falò

Oggi, nel Regno Unito, si celebra ancora una volta la Notte dei Falò. I fuochi d’artificio, il fumo e il crepitio della legna ricordano il fallito complotto del 1605, quando Guy Fawkes e i suoi compagni cercarono di distruggere il Parlamento, uccidere Re Giacomo e ripristinare un monarca cattolico sul trono. Per alto tradimento, Fawkes fu condannato all’impiccagione, allo sventraggio e allo squartamento: uno spettacolo raccapricciante per riaffermare il potere dello Stato e dell’ordine protestante.

Il 5 novembre è oscurato da un altro ricordo. In questo giorno, secoli dopo, Guenther Podola, un tedesco di origine polacca, fu impiccato nella prigione di Wandsworth dopo essere stato riconosciuto colpevole dell’omicidio di un agente di polizia durante un furto con scasso. Divenne l’ultimo uomo a essere giustiziato in Gran Bretagna per quello specifico crimine, anche se non l’ultimo a essere impiccato. Quel triste traguardo sarebbe arrivato qualche anno dopo.

Allora ero un bambino. La nostra famiglia andò a trovare mio zio proprio il giorno in cui morì Podola. Mio padre, desideroso che prendessimo parte alle celebrazioni locali, mise una banconota da una sterlina nelle mani di me e mio fratello per comprare un piccolo mazzo di fuochi d’artificio Brock. Sua moglie, mia madre, nata in Italia, accettò l’usanza esteriormente, ma sentì qualcosa di diverso agitarsi sotto la superficie.

La ricordo quella sera, con una bengala in mano, le scintille che le guizzavano sul viso. Accennò, con gentilezza ma con fermezza, che il suo umore era temperato dalla tristezza per l’impiccagione di Podola. Sospetto che avesse anche capito qualcosa di inespresso nella tradizione stessa: che Guy, o Guido come era conosciuto quando combatteva per gli spagnoli contro l’Inghilterra, era stato cattolico come lei, in una terra che si era definita in opposizione alla sua fede.

Questo senso di dolore si intensificò alcuni anni dopo, quando un altro zio, molto amato da tutti noi, fu ucciso di ritorno dai grandi festeggiamenti della Notte dei Falò a Lewes. Avremmo dovuto incontrarlo lì, ma all’epoca in cui non esistevano i telefoni cellulari non riuscivamo a trovarlo tra la folla. L’occasione di condividere la notte insieme svanì e il destino fece il resto. Molti anni dopo, fui grato di incontrare di nuovo la sua vedova, ora risposata, in compagnia di mia moglie, chiudendo un cerchio che era rimasto sospeso nel dolore.

Eppure, nonostante queste ombre, ho continuato a trovare gioia nella Notte dei Falò. Sandra e io una volta sfidammo la folla per partecipare insieme alle celebrazioni di Lewes: non tanto per lo spettacolo, quanto per testimoniare i vecchi e inquieti echi del sentimento anticattolico ancora aleggianti nell’aria. Ci siamo anche riuniti molte volte con gli amici a Edenbridge, un anno arrivando attraverso una nebbia così fitta che sembrava un altro mondo, mentre io zigzagavo tra auto ferme in moto.

Più di recente, ci siamo ritrovati all’Alexandra Palace, dove il grande spettacolo pirotecnico di North London brillava sulla città con colori brillanti. Quella notte sembrava totalmente inclusiva, libera da vecchie ostilità, semplicemente festosa e luminosa.

A volte mi chiedo perché la gente continui a fare fuochi d’artificio in casa, quando ogni anno gli incidenti feriscono così tante persone. Sembra più saggio e gentile riunirsi in spettacoli collettivi, dove lo spettacolo è più grandioso e il pericolo meno personale.

Qui in Italia, ovviamente, non esiste la Notte dei Falò. Eppure ci sono altre feste del fuoco. A Cerreto, la fine dell’inverno è segnata da fiamme e processioni. In Garfagnana, in inverno, i falò ardono sulle cime delle colline per annunciare la stagione del freddo e del raduno. Questi rituali mi hanno aiutato a riscoprire cosa potrebbe significare il fuoco di novembre. Non vendetta. Non divisione. Ma il volgere dell’anno, la resistenza della comunità, il calore di un’umanità condivisa con l’avvicinarsi dell’inverno.

Ora, con la nostra stufa in ghisa accesa, alimentata dalla legna della nostra terra, organizziamo la nostra piccola festa del fuoco. Mentre le giornate si accorciano e il freddo si fa sentire, ci riuniamo attorno al suo calore, celebrando il dono elementare del fuoco stesso. La capacità di accendere il fuoco segna la soglia tra barbarie e civiltà. E nella nostra casa silenziosa, segna anche qualcos’altro: la continuità della memoria, della famiglia, dell’amore che si perpetua attraverso le stagioni.

Qui, le fiamme sono gentili. E sono nostre.

Come scrisse San Francesco nel suo Cantico delle Creature:

“Laudato sii, mi’ Signore, per frate foco, per il quale illumini la notte, ed egli è bello e lieto, robusto e forte”.

The Bells Beneath San Frediano

Posted on by
Reply

In Lucca sound is the oldest ghost.
It moves through the streets like incense through cloisters—heard, but never seen. Yet nowhere does it linger more strangely than in the Piazza San Frediano, where the golden mosaic of Christ glitters above the square like a sun that has forgotten how to set.
They say that on certain nights—cold, still nights when the moon is low and pale—a faint chiming rises from beneath the church. Not from the bell tower, which stands tall and proud, but from the ground itself, as though the earth were tolling for its own soul.

I. The Restorer
Giulia Venturi arrived in Lucca one November, hired to clean the mosaic that had watched over the piazza for eight hundred years. She was a conservator from Florence, precise and sceptical, used to pigments and scaffolds, not legends. But the first night she stood beneath the façade, the city unsettled her. The wind smelt of incense though no church was open; and beneath her boots she thought she heard a murmur, like chains dragged across stone.
She took a small room near Via Fillungo, in an old house where the landlord warned her never to work past midnight. “After twelve,” he said, “the bells beneath wake up.” She laughed. “All the bells of Lucca are awake by then,” she replied.
The next evening she climbed her scaffolding. The mosaic’s tesserae—lapis, malachite, and gold—shone like dragon scales. But as she polished the face of the ascending Christ, she noticed something odd: faint smudges of soot along the halo’s edge, as if from smoke long extinguished.
When she leaned closer, she caught a whisper—not a voice, exactly, but a vibration in the air, rhythmic and metallic. It sounded, impossibly, like bells tolling far below her.

II. The Legend
The sacristan, old Nello, found her the next morning pale and wide-eyed.
“You heard them, didn’t you?” he said. “The campane sepolte—the buried bells.”
He told her the story: centuries ago, when Lucca was torn by plague and heresy, a sect of mystics had taken refuge beneath San Frediano. They claimed to hear angels singing through the earth. The church, fearing contagion of both body and soul, sealed the crypt and entombed the sect within. To silence their blasphemy, their bells were buried too. “But the earth remembers,” Nello whispered. “And when sin grows thick above, the bells below begin to toll.”
Giulia dismissed it as folklore. Yet that night, as rain lashed the square, the sound returned—clearer now, closer. Seven notes, slow and sorrowful, echoing from beneath the flagstones.

III. The Descent
Driven by equal parts fear and fascination, Giulia searched the archives. She found a parchment from 1633 mentioning a “scala sotto l’altare maggiore”—a staircase beneath the high altar.
At dusk she slipped inside the church, lantern in hand. The basilica was empty, its apse aglow with votive light. Behind the altar, half-concealed by drapery, she found a sealed iron grille.
The key still hung nearby.
She turned it. The lock gave with a sigh, like a sleeper roused from a century’s dream. A draft of cold air rose from below, smelling faintly of wax and salt. She descended.
The stairs spiralled into darkness. Walls damp with centuries closed around her. At last she reached a chamber whose ceiling glimmered faintly with mineral veins. There, half-buried in rubble, stood three ancient bells—green with corrosion, bound by chains.
Each was inscribed with a name: Fides. Spes. Caritas.
Faith. Hope. Charity.
As she reached out to touch the first, it vibrated under her hand. A deep note filled the chamber—not struck, but breathed. Around her, the shadows thickened, forming indistinct human shapes. The air throbbed with a sound between chant and lamentation.
The walls began to shimmer, revealing faint frescoes—faces of monks with closed mouths, eyes uplifted. Their lips were sealed with gold leaf.
Then a voice spoke from the darkness:
“We were the faithful who would not be silenced.
When they sealed us below, we rang our prayers to the stones.
The city above forgot, but the stones remembered.”
Giulia fell to her knees. The bells vibrated again, their tones overlapping into a chord so deep it seemed to pulse within her ribs.
She awoke at dawn at the foot of the altar, the grille closed behind her.

IV. The Toll
Since that night, the mosaic above San Frediano gleams with an uncanny new brightness—as if washed in light from within. Pilgrims say that when you look closely at the face of Christ, his eyes reflect moving figures below, as though the buried faithful still worship in the crypts beneath.
And sometimes, when evening falls and the piazza empties, a faint chime rises from underfoot. Those who listen carefully count three notes only—Faith, Hope, and Charity—ringing in slow, sorrowful measure, like a heart that refuses to die.

Giulia left Lucca soon after, her restoration complete. Yet in Florence, she keeps a single tessera she found loose within the mosaic—a fragment of gold that hums faintly when held to the ear.
It hums to the rhythm of buried bells.

Le campane sotto San Frediano

A Lucca, il suono è il fantasma più antico.
Si muove per le strade come l’incenso nei chiostri: udito, ma mai visto. Eppure, in nessun luogo aleggia più stranamente che in Piazza San Frediano, dove il mosaico dorato di Cristo brilla sulla piazza come un sole che ha dimenticato come tramontare.

Si dice che in certe notti – notti fredde e silenziose, quando la luna è bassa e pallida – un debole rintocco si levi da sotto la chiesa. Non dal campanile, che si erge alto e fiero, ma dal terreno stesso, come se la terra stesse suonando per la propria anima.

I. La restauratrice

Giulia Venturi arrivò a Lucca un novembre, incaricata di pulire il mosaico che aveva vegliato sulla piazza per ottocento anni. Era una restauratrice fiorentina, precisa e scettica, abituata a pigmenti e impalcature, non a leggende. Ma la prima notte che passò sotto la facciata, la città la turbò. Il vento odorava d’incenso, sebbene nessuna chiesa fosse aperta; e sotto gli stivali le parve di sentire un mormorio, come di catene trascinate sulla pietra.

Affittò una piccola stanza vicino a Via Fillungo, in una vecchia casa dove il padrone di casa la avvertì di non lavorare mai oltre mezzanotte. “Dopo mezzanotte”, disse, “le campane sotto si svegliano”. Lei rise. “Tutte le campane di Lucca sono sveglie a quell’ora”, rispose.

La sera successiva salì sull’impalcatura. Le tessere del mosaico – lapislazzuli, malachite e oro – brillavano come scaglie di drago. Ma mentre lucidava il volto del Cristo che saliva, notò qualcosa di strano: deboli macchie di fuliggine lungo il bordo dell’aureola, come di fumo spento da tempo.

Avvicinandosi, colse un sussurro: non una voce, esattamente, ma una vibrazione nell’aria, ritmica e metallica. Sembrava, incredibilmente, il rintocco di campane molto più in basso.

II. La Leggenda

Il sacrestano, il vecchio Nello, la trovò la mattina dopo pallida e con gli occhi sbarrati.

Le hai sentite, vero?

Le campane sepolte.

Le raccontò la storia: secoli prima, quando Lucca era dilaniata dalla peste e dall’eresia, una setta di mistici si era rifugiata sotto San Frediano. Affermavano di sentire gli angeli cantare attraverso la terra. La chiesa, temendo il contagio sia del corpo che dell’anima, sigillò la cripta e seppellì la setta al suo interno. Per mettere a tacere la loro bestemmia, anche le loro campane furono sepolte. “Ma la terra ricorda”, sussurrò Nello. “E quando il peccato si fa denso in alto, le campane in basso iniziano a suonare.”

Giulia liquidò la cosa come folklore. Eppure quella notte, mentre la pioggia sferzava la piazza, il suono tornò, più chiaro ora, più vicino. Sette note, lente e dolorose, che echeggiavano da sotto le lastre di pietra.

III. La discesa

Spinta da paura e fascino in egual misura, Giulia frugò negli archivi. Trovò una pergamena del 1633 che menzionava una “scala sotto l’altare maggiore”.
Al crepuscolo entrò furtivamente nella chiesa, con la lanterna in mano. La basilica era vuota, l’abside illuminata da una luce votiva. Dietro l’altare, seminascosta da un drappo, trovò una grata di ferro sigillata.

La chiave era ancora appesa lì vicino.

La girò. La serratura cedette con un sospiro, come un dormiente risvegliato da un sogno secolare. Una corrente d’aria fredda salì dal basso, con un leggero odore di cera e sale. Scese.

Le scale si snodavano a spirale nell’oscurità. Pareti umide di secoli si chiusero intorno a lei. Finalmente raggiunse una stanza il cui soffitto luccicava debolmente di venature minerali. Lì, semisepolte tra le macerie, c’erano tre antiche campane, verdi per la corrosione, legate da catene.

Su ognuna era inciso un nome: Fides. Spes. Caritas.

Fede. Speranza. Carità.

Quando allungò la mano per toccare la prima, questa vibrò sotto la sua mano. Una nota profonda riempì la stanza, non suonata, ma respirata. Intorno a lei, le ombre si addensarono, formando figure umane indistinte. L’aria pulsava di un suono a metà tra un canto e un lamento.

Le pareti iniziarono a luccicare, rivelando deboli affreschi: volti di monaci con la bocca chiusa, gli occhi rivolti verso l’alto. Le loro labbra erano sigillate con foglie d’oro.

Poi una voce parlò dall’oscurità:

“Eravamo i fedeli che non volevano essere ridotti al silenzio.
Quando ci sigillarono sotto, noi risuonammo le nostre preghiere alle pietre.
La città di sopra dimenticò, ma le pietre ricordarono.”

Giulia cadde in ginocchio. Le campane vibrarono di nuovo, i loro toni si sovrapposero in un accordo così profondo che sembrò pulsarle dentro le costole.

Si svegliò all’alba ai piedi dell’altare, con la grata chiusa dietro di lei.

IV. Il rintocco

Da quella notte, il mosaico sopra San Frediano risplende di una nuova, misteriosa luminosità, come se fosse stato inondato di luce dall’interno. I pellegrini dicono che quando si guarda attentamente il volto di Cristo, i suoi occhi riflettono figure in movimento sottostanti, come se i fedeli sepolti lo adorassero ancora nelle cripte sottostanti.

E a volte, quando cala la sera e la piazza si svuota, un debole rintocco si leva da sotto i piedi. Chi ascolta attentamente conta solo tre note – Fede, Speranza e Carità – che risuonano con ritmo lento e doloroso, come un cuore che si rifiuta di morire.

Giulia lasciò Lucca poco dopo, a restauro completato. Eppure, a Firenze, conserva un’unica tessera che ha trovato sciolta all’interno del mosaico: un frammento d’oro che emette un debole ronzio se avvicinato all’orecchio.

Ronza al ritmo delle campane sepolte.

The Mirrored Saint

Posted on by
Reply

I just couldn’t shake off the juxtaposition of the sanctuary of Lucca’s ‘forgotten’ saint with the LIDL superstore next door … and so this story came out:

The Mirrored Saint

It was a morning of improbable brightness in Lucca, the kind that seems to polish even the most ordinary things until they gleam with mystery. The Sanctuary of Santa Gemma rose serenely at the end of Via Elisa, its pale façade touched by the autumn sun. Across the road, the glass frontage of the LIDL supermarket—unromantic, square, unapologetically modern—caught that same light and turned it into a wavering mirror.

To anyone passing by with a shopping list and a basket, the reflection might have gone unnoticed: the church’s dome, the crucifix above the portal, the statue of the saint herself—all flickering across the panes between posters for discounted detergents and bags of Tuscan beans. But to Clara, who had come that morning to light a candle for her mother, it was a revelation.

She stood at the zebra crossing, suspended between two worlds. Behind her: incense, marble, silence, the whisper of prayer. Before her: automatic doors breathing out the scent of bread rolls and cleaning fluid. Yet there in the mirrored glass, the sacred and the ordinary had fused—Santa Gemma’s dome floating above the supermarket logo like a benediction over commerce.

Clara entered the sanctuary first. It was cool and dim, the air perfumed with lilies and candle smoke. She knelt and looked up at the portrait of the saint: a young woman with dark eyes, their sorrow softened by a strange radiance. Gemma Galgani, mystic of Lucca, who had bled for love of Christ and seen angels as easily as others saw clouds.

Clara whispered her small prayer—no ecstasies, no visions, only the quiet ache of longing—and went out again into the glare.

Crossing to the LIDL, she hesitated before the doors. The glass shimmered; her own reflection merged with that of the sanctuary behind her. For a moment, she saw herself standing inside the church and the shop at once, a candle in one hand, a shopping basket in the other.

Inside, the hum of the refrigerators sounded like a kind of mechanical chant. She passed through aisles where the colours of packaging seemed brighter than stained glass. Yet everywhere, in the reflections on freezer lids, in the silver foil of coffee packs, she caught glimpses of arches, altars, and the faint outline of Gemma’s gentle face.

She reached for a loaf of bread—and suddenly thought of the host. She weighed apples and remembered the rosary beads that had slipped through her fingers earlier that morning. The two realities—divine and domestic—were no longer separate.

When she stepped outside again, the afternoon light had softened. The façade of the sanctuary glowed gold against the blue. In the supermarket window, its reflection seemed almost more luminous than the real thing. And Clara wondered whether it might always have been this way: that heaven’s image can sometimes be found most clearly in the world’s glass and glitter, if one only looks with the right eyes.

As she walked home with her shopping, she carried both loaves—the earthly and the heavenly—warm in her arms.

Non riuscivo proprio a scrollarmi di dosso la contrapposizione tra il santuario della santa “dimenticata” di Lucca e il supermercato LIDL lì accanto, così è uscito questo articolo:

La Santa allo Specchio

Era una mattina di una luminosità improbabile a Lucca, di quelle che sembrano lucidare anche le cose più ordinarie fino a farle brillare di mistero. Il Santuario di Santa Gemma si ergeva sereno in fondo a Via Elisa, con la sua facciata pallida illuminata dal sole autunnale. Dall’altra parte della strada, la facciata in vetro del supermercato LIDL – poco romantica, squadrata, sfacciatamente moderna – catturava quella stessa luce e la trasformava in uno specchio tremolante.

Per chiunque passasse di lì con una lista della spesa e un cestino, il riflesso sarebbe potuto passare inosservato: la cupola della chiesa, il crocifisso sopra il portale, la statua della santa stessa, tutto tremolava sui vetri tra manifesti di detersivi scontati e sacchetti di fagioli toscani. Ma per Clara, che quella mattina era venuta ad accendere una candela per sua madre, fu una rivelazione.

Si fermò sulle strisce pedonali, sospesa tra due mondi. Dietro di lei: incenso, marmo, silenzio, il sussurro della preghiera. Davanti a lei: porte automatiche che emanavano il profumo di panini e detersivo. Eppure, lì, nel vetro a specchio, il sacro e l’ordinario si erano fusi: la cupola di Santa Gemma fluttuava sopra il logo del supermercato come una benedizione sul commercio.

Clara entrò per prima nel santuario. Era fresco e in penombra, l’aria profumata di gigli e fumo di candela. Si inginocchiò e alzò lo sguardo verso il ritratto della santa: una giovane donna dagli occhi scuri, il cui dolore era addolcito da una strana radiosità. Gemma Galgani, mistica di Lucca, che aveva sanguinato per amore di Cristo e aveva visto gli angeli con la stessa facilità con cui altri vedevano le nuvole.

Clara sussurrò la sua breve preghiera – nessuna estasi, nessuna visione, solo il silenzioso dolore del desiderio – e uscì di nuovo nel bagliore.

Mentre si dirigeva al LIDL, esitò davanti alle porte. Il vetro luccicava; il suo riflesso si fondeva con quello del santuario alle sue spalle. Per un attimo, si vide in piedi all’interno della chiesa e del negozio contemporaneamente, una candela in una mano, un cestino della spesa nell’altra.

All’interno, il ronzio dei frigoriferi risuonava come una sorta di canto meccanico. Attraversò corridoi dove i colori delle confezioni sembravano più brillanti delle vetrate. Eppure ovunque, nei riflessi sui coperchi dei freezer, nella lamina argentata delle confezioni di caffè, intravedeva archi, altari e il vago profilo del viso gentile di Gemma.

Prese una pagnotta e improvvisamente pensò all’ostia. Soppesò le mele e ricordò il rosario che le era scivolato tra le dita quella mattina. Le due realtà, divina e domestica, non erano più separate.

Quando uscì di nuovo, la luce del pomeriggio si era ammorbidita. La facciata del santuario brillava d’oro contro l’azzurro. Nella vetrina del supermercato, il suo riflesso sembrava quasi più luminoso della realtà. E Clara si chiese se fosse sempre stato così: che l’immagine del cielo a volte si possa trovare più chiaramente nel vetro e nello scintillio del mondo, se solo si guarda con gli occhi giusti.

Mentre tornava a casa con la spesa, portava entrambi i pani – quello terreno e quello celeste – caldi tra le braccia.

The Elephant in the Room: Britain Must Face the Truth About Brexit

Posted on by
Reply

Recent developments in British politics and economics have brought one topic back to the centre of national debate—Brexit. Once treated as the elephant in the room, politely ignored by politicians and commentators alike, it is now discussed openly as a policy failure. A clear and growing majority of the British public recognise that Brexit has not only failed to deliver on its promises but has actively damaged the country.

How could it ever have been otherwise? It was naïve to imagine that leaving the world’s largest economic and trading bloc could somehow make Britain more prosperous or influential. Instead, we abandoned agreements that protected us against illegal immigration, safeguarded workers’ rights, ensured smooth transport coordination across Europe and, above all, gave our young people unparalleled opportunities to study, work and broaden their horizons on the continent. These were not vague privileges—they were real, tangible benefits of EU membership that have now been sacrificed.

The consequences of this decision—made by a misinformed and misled electorate—are now painfully evident. The British economy is stagnating. Productivity is falling. Investment has dried up. Exports have become more difficult, more expensive, and less competitive. And not a single one of the grand promises made by the architects of Brexit has been delivered. So what do its defenders now say? Only that Brexit has not yet been “fully implemented”—a strange excuse after nine long years.

Let us also remember: the 2016 referendum was advisory, not legally binding. It had no minimum turnout threshold. It threatened the Good Friday Agreement and dismissed the clear wish of Scotland to remain in the EU. Yet it has been treated as untouchable political scripture ever since.

And now, astonishingly, support for the Reform Party—led by one of Brexit’s chief engineers—continues to grow. Have we learned nothing?

At least one thing has changed: the elephant is now visible. Even the Chancellor of the Exchequer has begun to acknowledge the scale of the economic damage. The national mood has shifted. The tide, at last, is turning.

So what comes next?

I firmly believe that 2026 will mark a turning point. The British people increasingly want a closer relationship with Europe. Step by step, a case is building—not only for rejoining the Single Market and Customs Union, but ultimately for rejoining the European Union itself. Not out of nostalgia—but out of necessity.

The EU remains the world’s largest economic community, its most successful peace project, and the greatest opportunity for young people anywhere on the continent. Britain cannot afford to stand outside it, isolated and diminished.

It will take courage to admit the truth. Courage to overturn a flawed and mismanaged referendum. Courage to act not for party advantage, but for the long-term good of the nation. I only hope that the Prime Minister will find that courage—the courage to lead Britain back to those broad, sunlit uplands where it truly belongs.

L’elefante nella stanza: la Gran Bretagna deve affrontare la verità sulla Brexit

I recenti sviluppi nella politica e nell’economia britannica hanno riportato un argomento al centro del dibattito nazionale: la Brexit. Un tempo considerata l’elefante nella stanza, educatamente ignorata da politici e commentatori, ora viene apertamente discussa come un fallimento politico. Una netta e crescente maggioranza dell’opinione pubblica britannica riconosce che la Brexit non solo non ha mantenuto le sue promesse, ma ha anche danneggiato attivamente il Paese.

Come avrebbe potuto essere altrimenti? Era ingenuo immaginare che lasciare il più grande blocco economico e commerciale del mondo potesse in qualche modo rendere la Gran Bretagna più prospera o influente. Invece, abbiamo abbandonato accordi che ci proteggevano dall’immigrazione illegale, salvaguardavano i diritti dei lavoratori, garantivano un coordinamento fluido dei trasporti in tutta Europa e, soprattutto, offrivano ai nostri giovani opportunità senza pari di studiare, lavorare e ampliare i propri orizzonti nel continente. Questi non erano privilegi vaghi: erano benefici reali e tangibili dell’appartenenza all’UE che ora sono stati sacrificati.

Le conseguenze di questa decisione, presa da un elettorato disinformato e fuorviato, sono ormai dolorosamente evidenti. L’economia britannica è stagnante. La produttività è in calo. Gli investimenti si sono esauriti. Le esportazioni sono diventate più difficili, più costose e meno competitive. E nessuna delle grandi promesse fatte dagli architetti della Brexit è stata mantenuta. Cosa dicono ora i suoi sostenitori? Solo che la Brexit non è ancora stata “pienamente attuata” – una strana scusa dopo nove lunghi anni.

Ricordiamo anche: il referendum del 2016 era consultivo, non giuridicamente vincolante. Non prevedeva una soglia minima di affluenza alle urne. Ha minacciato l’Accordo del Venerdì Santo e ha respinto il chiaro desiderio della Scozia di rimanere nell’UE. Eppure da allora è stato trattato come un testo sacro politico intoccabile.

E ora, sorprendentemente, il sostegno al Partito Riformista, guidato da uno dei principali artefici della Brexit, continua a crescere. Non abbiamo imparato nulla?

Almeno una cosa è cambiata: l’elefante ora è visibile. Persino il Cancelliere dello Scacchiere ha iniziato a riconoscere l’entità del danno economico. L’umore nazionale è cambiato. La marea, finalmente, sta cambiando.

E ora cosa succederà?

Credo fermamente che il 2026 segnerà una svolta. Il popolo britannico desidera sempre di più un rapporto più stretto con l’Europa. Passo dopo passo, si sta costruendo una causa, non solo per il rientro nel Mercato Unico e nell’Unione Doganale, ma in ultima analisi per il rientro nell’Unione Europea stessa. Non per nostalgia, ma per necessità.

L’UE rimane la più grande comunità economica del mondo, il suo progetto di pace di maggior successo e la più grande opportunità per i giovani in tutto il continente. La Gran Bretagna non può permettersi di rimanerne esclusa, isolata e sminuita.

Ci vorrà coraggio per ammettere la verità. Coraggio per ribaltare un referendum imperfetto e mal gestito. Coraggio per agire non per un vantaggio di partito, ma per il bene a lungo termine della nazione. Spero solo che il Primo Ministro trovi quel coraggio: il coraggio di riportare la Gran Bretagna su quelle ampie e soleggiate terre a cui appartiene veramente.

From Slovakia to Belgravia: A Night with Hampstead Garden Opera and Monteverdi’s Poppea

Posted on by
Reply

This summer’s musical journey began in the medieval town of Levoča, Slovakia, where we attended the Indian summer Music Festival, beautifully curated by my former university contemporary, David Conway. Weeks later and hundreds of miles away, our musical path crossed his again — this time in the elegant surroundings of London’s Italian Cultural Institute in Belgravia, a place of deep personal significance. My wife’s father once served there as Secretary-General, where they had a flat in its aristocratic building (designed also by an Italian, Bassevi) and it was in that very building that I first met the woman who would change my life.

We had gathered for the launch of Hampstead Garden Opera’s forthcoming production of Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea. David Conway, Chair of HGO, opened the evening with insight, history and a persuasive reminder of why opera still has the power to mesmerise.

A Small Company with a Big Reputation

Hampstead Garden Opera — known officially as HGO trust — is one of London’s cultural success stories. Founded in 1990 by Roy Budden as a local evening class, it has since evolved into a respected charity with a clear mission: to discover and develop exceptional young opera talent. Every year it stages fully produced operas with orchestra, giving early-career singers the professional platform they need to progress to major stages.

Despite modest resources and a volunteer-driven structure, HGO consistently delivers productions of startling imagination and emotional impact. Its 2020 La Bohème won the NODA London Opera Award, while the 2023 Cunning Little Vixen triumphed at the Off West End Awards. Critics praise its risk-taking spirit; audiences love its intimacy — opera performed close enough to feel a singer’s breath.

Monteverdi: Opera Before Opera Existed

The evening’s focus was Claudio Monteverdi’s L’Incoronazione di Poppea, which HGO will stage at Jacksons Lane Theatre from 7–16 November 2025. Dr Conway challenged the conventional narrative that Jacopo Peri’s La Dafne was the first true opera. If we define opera by emotional storytelling — jealousy, seduction, ambition, betrayal — then La Dafne, he argued, is more court pageant than opera. Monteverdi’s Poppea is, by contrast, blazing with human passion.

Set in ancient Rome, the opera charts the ruthless rise of Poppea, mistress of Emperor Nero, who becomes Empress through manipulation, desire and dangerous charm. As someone put it, this is drama “somewhere between the Caesars and the Kardashians.”

HGO’s production will feature the HGOAntiqua Orchestra under Seb Gillot, performing on period instruments — promising both authenticity and edge.

When Music Becomes Memory

After the introductions came a thrilling musical preview by HGO’s cast — and a glimpse of its future stars in flight. The emotional peak of the evening was ‘Pur ti miro, pur ti godo’, the ravishing final duet from Poppea, one of the most sensual love duets ever written.

Pur ti miro, pur ti godo,
Pur ti stringo, pur t’annodo…

(I gaze at you, I delight in you;
I hold you, I bind myself to you).

As the voices entwined in hypnotic tenderness, I looked around the room and realised — almost in disbelief — that it was here, sixty-two years ago, that I first saw the woman who became the great love of my life. That duet belonged not only to Poppea and Nero, but to us, and perhaps to everyone in that room who has ever loved.

Don’t Miss It

HGO’s L’Incoronazione di Poppea promises intoxicating music, a story of dark desire, and opera at its most intimate and emotionally daring.

📅 7–16 November 2025
📍 Jacksons Lane Theatre, Highgate, London
🎟️ Hampstead Garden Opera presents Monteverdi’s masterpiece

If you are in London next November, don’t miss it. This won’t just be a performance — it will be an experience.

Dalla Slovacchia a Belgravia: una serata con l’Hampstead Garden Opera e la Poppea di Monteverdi

Il viaggio musicale di quest’estate è iniziato nella cittadina medievale di Levoča, in Slovacchia, dove abbiamo partecipato all’Indian Summer Music Festival, splendidamente curato dal mio ex compagno di università, David Conway. Settimane dopo, a centinaia di chilometri di distanza, il nostro cammino musicale si è incrociato di nuovo con il suo, questa volta nell’elegante cornice dell’Istituto Italiano di Cultura di Londra a Belgravia, un luogo di profondo significato personale. Il padre di mia moglie un tempo vi ricopriva il ruolo di Segretario Generale, dove avevano un appartamento in un palazzo aristocratico (progettato anch’esso da un italiano, Basevi) ed è stato proprio in quello stesso palazzo che ho incontrato per la prima volta la donna che mi avrebbe cambiato la vita.

Ci eravamo riuniti per il lancio della prossima produzione dell’Hampstead Garden Opera de L’Incoronazione di Poppea di Monteverdi. David Conway, Presidente dell’HGO, ha aperto la serata con spunti di riflessione, storia e un persuasivo promemoria del perché l’opera abbia ancora il potere di affascinare.

Una piccola compagnia con una grande reputazione

L’Hampstead Garden Opera, ufficialmente nota come HGO Trust, è una delle storie di successo culturali di Londra. Fondata nel 1990 da Roy Budden come scuola serale locale, si è da allora evoluta in un’organizzazione benefica rispettata con una missione chiara: scoprire e sviluppare giovani talenti lirici eccezionali. Ogni anno mette in scena opere completamente prodotte con orchestra, offrendo ai cantanti agli inizi della carriera la piattaforma professionale di cui hanno bisogno per avanzare sui palcoscenici più importanti.

Nonostante le risorse modeste e una struttura basata sul volontariato, l’HGO offre costantemente produzioni di sorprendente immaginazione e impatto emotivo. La sua “La Bohème” del 2020 ha vinto il NODA London Opera Award, mentre “Cunning Little Vixen” del 2023 ha trionfato agli Off West End Awards. I critici ne elogiano lo spirito audace; il pubblico ne ama l’intimità: un’opera eseguita così vicino da poter sentire il respiro di un cantante.

Monteverdi: l’opera prima dell’opera

Il focus della serata era L’Incoronazione di Poppea di Claudio Monteverdi, che HGO metterà in scena al Jacksons Lane Theatre dal 7 al 16 novembre 2025. Il Dott. Conway ha sfidato la narrazione convenzionale secondo cui La Dafne di Jacopo Peri sarebbe stata la prima vera opera. Se definiamo l’opera in base alla narrazione emotiva – gelosia, seduzione, ambizione, tradimento – allora La Dafne, ha sostenuto, è più un corteo storico che un’opera. La Poppea di Monteverdi, al contrario, è infiammata di passione umana.

Ambientata nell’antica Roma, l’opera racconta la spietata ascesa di Poppea, amante dell’imperatore Nerone, che diventa imperatrice attraverso la manipolazione, il desiderio e un fascino pericoloso. Come ha detto qualcuno, questo è un dramma “a metà strada tra i Cesari e le Kardashian”.

La produzione di HGO vedrà la partecipazione dell’Orchestra HGOAntiqua diretta da Seb Gillot, che si esibirà con strumenti d’epoca, promettendo autenticità e originalità.

Quando la musica diventa memoria

Dopo le presentazioni, è seguita un’emozionante anteprima musicale da parte del cast di HGO, con uno sguardo alle sue future stelle in volo. Il culmine emotivo della serata è stato “Pur ti miro, pur ti godo”, l’incantevole duetto finale di Poppea, uno dei duetti d’amore più sensuali mai scritti.

Pur ti miro, pur ti godo,
Pur ti stringo, pur t’annodo…

(Ti guardo, mi delizio in te;
ti stringo, mi lego a te).

Mentre le voci si intrecciavano in una tenerezza ipnotica, mi guardai intorno nella sala e mi resi conto – quasi incredulo – che era stato lì, sessantadue anni prima, che avevo visto per la prima volta la donna che sarebbe diventata il grande amore della mia vita. Quel duetto non apparteneva solo a Poppea e Nerone, ma a noi, e forse a chiunque in quella sala abbia mai amato.

Da non perdere

L’Incoronazione di Poppea di HGO promette musica inebriante, una storia di desiderio oscuro e l’opera nella sua forma più intima ed emotivamente audace.

📅 7-16 novembre 2025
📍 Jacksons Lane Theatre, Highgate, Londra
🎟️ L’Hampstead Garden Opera presenta il capolavoro di Monteverdi

Se siete a Londra il prossimo novembre, non perdetevelo. Non sarà solo uno spettacolo: sarà un’esperienza.

Closer

Posted on by
Reply

A Walk Through Time: Exploring Salisbury Cathedral Close

Few places in England combine history, beauty and serenity as harmoniously as Salisbury Cathedral Close. Enclosed by ancient walls and shaded by venerable trees, this green sanctuary has offered refuge from the outside world since the Middle Ages. Step inside its gates and time seems to slow: lawns stretch out before you, sunlight glides across the stone of the cathedral, rooks chatter in the branches overhead and elegant houses stand in dignified silence. This is not just a place to see — it is a place to feel.

During our visit, we discovered not only the Close’s architectural splendour but also the layers of history that give it such quiet authority. Our journey led us first through two remarkable historic buildings before drawing us toward the cathedral itself and one of England’s most moving spiritual traditions: Evensong.

The Green Grace of English Cathedrals

Unlike cathedrals in Italy — with the notable exception of Pisa — and much of continental Europe, where churches were often built amid crowded streets and frenetic city life, English cathedrals enjoy a setting of remarkable tranquillity. Their open precincts, known as closes, have survived for centuries as protected green spaces. These rare environments owe their existence to history: many English cathedrals began as monastic foundations and required land for cloisters, workshops, gardens and accommodation. Their estates enjoyed legal privileges, development pressures were long restrained, and the English Reformation — unusually — preserved rather than obliterated cathedral precincts. For hundreds of years, these closes functioned as self-contained communities with their own rhythm of life.

Among them all, Salisbury Cathedral Close is the most extensive and, many would argue, the most beautiful.

Mompesson House — Georgian Poise and Quiet Charm

Standing beside a tree-lined green within the Close, Mompesson House has the graceful proportions and quiet confidence that define the best of Queen Anne architecture. Built in 1701 for Charles Mompesson, a well-connected Wiltshire MP, the house embodies Georgian refinement without ostentation. Today it is beautifully maintained by the National Trust.

Inside, the mood is intimate rather than grand. Sunlight filters through sash windows onto polished wood, faded carpets and delicate plasterwork. The rooms are furnished with period elegance, and the celebrated Turnbull Collection of 18th-century drinking glasses — one of the finest in the country — sparkles in glass cabinets. Literary visitors may recognise the house: it appeared in the 1995 film adaptation of Jane Austen’s Sense and Sensibility as Mrs Jennings’s London residence. Behind the house lies a walled garden of fragrant borders, orderly lawns and climbing roses — a tranquil pause in the heart of the Close.

The Salisbury Museum — Stories Beneath the Soil

Just a short walk away stands The King’s House, a handsome timber-framed building that now houses The Salisbury Museum. Overlooking the cathedral’s west front, it once entertained royal guests, including King James I in 1610 and 1613. The building itself, with its medieval beams and long gallery, is a treasure — but what lies inside is equally compelling.

The museum holds one of Britain’s most important archaeological collections, much of it excavated from the ancient landscapes that surround Salisbury. Pride of place goes to the extraordinary Amesbury Archer, a Bronze Age burial discovered near Stonehenge whose grave goods — gold ornaments, copper knives and flint arrowheads — speak of power and mystery in prehistoric Britain. The museum also houses the Pitt Rivers / Wessex Collection, a cornerstone of British archaeology, alongside artefacts from Old Sarum, Clarendon Palace and the medieval city itself. In total, nearly 100,000 objects tell the story of human life in this part of England from prehistory to the Victorian age.

Evening Falls on the Close

Stepping outside, we found the light beginning to fade. The lawns of the Close were shadowed now, and the cathedral — always majestic — took on an almost ethereal beauty in the dusk. Its soaring spire, the tallest in England, rose like a needle into the darkening sky. Drawn by the peal of bells, we made our way beneath medieval arches and through cloisters worn smooth by centuries of prayer, entering just as the first notes of Evensong began to float through the nave.

The ancient words and harmonies seemed to dissolve the centuries. In that moment, surrounded by carved stone and candlelight, Salisbury felt less like a monument and more like a living presence — a place where the past still speaks.

A Living Heritage

Salisbury Cathedral Close is far more than a picturesque backdrop. It is a rare survivor: a complete historic landscape where faith, architecture and memory coexist. Unlike many heritage sites preserved in amber, the Close still has a heartbeat. People live here. Children play here. Ideas are exchanged, music is made, and traditions quietly continue.

As we left the Close beneath a scatter of stars, the silhouette of the spire against the night sky seemed to sum up the whole experience: elegant, enduring, and eternally reaching upward. Salisbury does not demand admiration — it earns it.

Una passeggiata nel tempo: alla scoperta del Salisbury Cathedral Close

Pochi luoghi in Inghilterra combinano storia, bellezza e serenità in modo così armonioso come il Salisbury Cathedral Close. Racchiuso da antiche mura e ombreggiato da alberi secolari, questo santuario verde offre rifugio dal mondo esterno fin dal Medioevo. Varcate i suoi cancelli e il tempo sembra rallentare: prati si estendono davanti a voi, la luce del sole scivola sulla pietra della cattedrale, i corvi cinguettano tra i rami e le eleganti case si ergono in un dignitoso silenzio. Questo non è solo un luogo da vedere, è un luogo da vivere.

Durante la nostra visita, abbiamo scoperto non solo lo splendore architettonico del Salisbury Cathedral Close, ma anche gli strati di storia che gli conferiscono una tale silenziosa autorità. Il nostro viaggio ci ha condotto prima attraverso due notevoli edifici storici, prima di condurci verso la cattedrale stessa e una delle tradizioni spirituali più toccanti d’Inghilterra: il Vespro.

La grazia verde delle cattedrali inglesi

A differenza delle cattedrali italiane – con la notevole eccezione di Pisa – e di gran parte dell’Europa continentale, dove le chiese venivano spesso costruite in mezzo a strade affollate e alla frenetica vita cittadina, le cattedrali inglesi godono di un ambiente di straordinaria tranquillità. I ​​loro spazi verdi aperti, noti come closes, sono sopravvissuti per secoli come spazi verdi protetti. Questi rari ambienti devono la loro esistenza alla storia: molte cattedrali inglesi nacquero come fondazioni monastiche e necessitavano di terreni per chiostri, officine, giardini e alloggi. Le loro proprietà godevano di privilegi legali, le pressioni edilizie furono a lungo contenute e la Riforma inglese – insolitamente – conservò anziché cancellare i recinti delle cattedrali. Per centinaia di anni, questi closes funzionarono come comunità autonome con un proprio ritmo di vita.

Tra tutte, la Salisbury Cathedral Close è la più estesa e, molti direbbero, la più bella.

Mompesson House: eleganza georgiana e fascino discreto

Situata accanto a un prato alberato all’interno del Close, Mompesson House presenta le proporzioni aggraziate e la tranquilla sicurezza che definiscono il meglio dell’architettura della Regina Anna. Costruita nel 1701 per Charles Mompesson, un parlamentare del Wiltshire ben introdotto, la casa incarna la raffinatezza georgiana senza ostentazione. Oggi è splendidamente mantenuta dal National Trust.

All’interno, l’atmosfera è intima piuttosto che sontuosa. La luce del sole filtra attraverso le finestre a ghigliottina sul legno lucidato, sui tappeti sbiaditi e sui delicati stucchi. Le stanze sono arredate con eleganza d’epoca e la celebre Collezione Turnbull di bicchieri del XVIII secolo, una delle più pregiate del paese, scintilla nelle vetrine. Gli amanti della letteratura potrebbero riconoscere la casa: è apparsa nell’adattamento cinematografico del 1995 di Ragione e sentimento di Jane Austen come residenza londinese della signora Jennings. Dietro la casa si estende un giardino recintato con aiuole profumate, prati ordinati e rose rampicanti: una pausa di tranquillità nel cuore del Close.

Il Museo di Salisbury — Storie sottoterra

A pochi passi di distanza si trova la King’s House, un elegante edificio con struttura in legno che oggi ospita il Museo di Salisbury. Affacciato sulla facciata occidentale della cattedrale, un tempo ospitò ospiti reali, tra cui Re Giacomo I nel 1610 e nel 1613. L’edificio in sé, con le sue travi medievali e la lunga galleria, è un tesoro, ma ciò che si trova all’interno è altrettanto avvincente.

Il museo ospita una delle collezioni archeologiche più importanti della Gran Bretagna, in gran parte ricavata dagli scavi degli antichi paesaggi che circondano Salisbury. Il posto d’onore spetta allo straordinario Amesbury Archer, una sepoltura dell’età del bronzo scoperta vicino a Stonehenge, i cui corredi funerari – ornamenti d’oro, coltelli di rame e punte di freccia in selce – parlano di potere e mistero nella Gran Bretagna preistorica. Il museo ospita anche la Collezione Pitt Rivers/Wessex, una pietra miliare dell’archeologia britannica, insieme a reperti provenienti da Old Sarum, Clarendon Palace e dalla città medievale stessa. In totale, quasi 100.000 oggetti raccontano la storia della vita umana in questa parte dell’Inghilterra, dalla preistoria all’epoca vittoriana.

La sera cala sul Close

Uscendo, abbiamo scoperto che la luce iniziava a calare. I prati del Close erano ora in ombra e la cattedrale – sempre maestosa – assumeva una bellezza quasi eterea nel crepuscolo. La sua guglia svettante, la più alta d’Inghilterra, si ergeva come un ago nel cielo che si faceva sempre più scuro. Attratti dal suono delle campane, ci siamo fatti strada sotto archi medievali e attraverso chiostri levigati da secoli di preghiera, entrando proprio mentre le prime note del Vespro iniziavano a diffondersi nella navata.

Le antiche parole e armonie sembravano dissolvere i secoli. In quel momento, circondati da pietre scolpite e dalla luce delle candele, Salisbury sembrava meno un monumento e più una presenza viva, un luogo dove il passato parla ancora.

Un Patrimonio Vivente

Il Close della Cattedrale di Salisbury è molto più di uno sfondo pittoresco. È un raro sopravvissuto: un paesaggio storico completo dove fede, architettura e memoria coesistono. A differenza di molti siti storici conservati nell’ambra, il Close ha ancora un cuore pulsante. Qui si vive. Qui giocano i bambini. Qui si scambiano idee, si produce musica e le tradizioni continuano silenziosamente.

Mentre lasciavamo il Close sotto una pioggia di stelle, la sagoma della guglia contro il cielo notturno sembrava riassumere l’intera esperienza: elegante, duratura ed eternamente protesa verso l’alto. Salisbury non esige ammirazione: se la merita.

When is a House a Home?

Posted on by
Reply

Dr Johnson’s famous dictum that “he who is tired of London is tired of life” seems truer today than ever—particularly for us. In the space of a single day, combining business with pleasure, we attended a melodious lunchtime service at Wren’s miniature masterpiece, St Stephen Walbrook, viewed a curious exhibition at the Mithraeum, and enjoyed an organ recital at St Margaret Lothbury. We ended our day at the Museum of the Home in Hoxton, which vividly traces the evolution of domestic life through the centuries. Formerly known as the Geffrye Museum, it has been extensively—and, in my view, admirably—refurbished.

We count ourselves fortunate to have a home to return to, unlike so many in the Middle East who, on returning to theirs, are met only with ruins and loss.

Our journey back was on the London Overground, which is to the capital what the S-Bahn is to Berlin. The section we travelled is now known as the Mildmay Line, named after the pioneering East London hospital. Other Overground routes carry equally meaningful names—Freedom, Granary, Lioness, Windrush—each celebrating something distinctive about London and reminding us what a remarkable place this city is to live in.

And yet, for all that, we remain grateful to live in a house—and not in a “home”!

Il famoso detto del Dr. Johnson, secondo cui “chi è stanco di Londra è stanco della vita”, sembra oggi più vero che mai, soprattutto per noi. Nell’arco di una sola giornata, unendo l’utile al dilettevole, abbiamo assistito a una melodiosa funzione presso il capolavoro in miniatura di Wren, St Stephen Walbrook, visitato una curiosa mostra al Mitreo e assistito a un concerto d’organo a St Margaret Lothbury. Abbiamo concluso la giornata al Museum of the Home di Hoxton, che ripercorre vividamente l’evoluzione della vita domestica attraverso i secoli. Precedentemente noto come Geffrye Museum, è stato ampiamente ristrutturato, e a mio avviso in modo ammirevole.

Ci consideriamo fortunati ad avere una casa in cui tornare, a differenza di tanti in Medio Oriente che, al loro ritorno, trovano solo rovine e perdite.

Il nostro viaggio di ritorno è stato sulla London Overground, che sta alla capitale come la S-Bahn sta a Berlino. Il tratto che abbiamo percorso è ora noto come Mildmay Line, dal nome del pionieristico ospedale di East London. Altre linee della Overground hanno nomi altrettanto significativi – Freedom, Granary, Lioness, Windrush – ognuno dei quali celebra qualcosa di distintivo di Londra e ci ricorda quanto sia straordinaria questa città in cui vivere.

Eppure, nonostante tutto, siamo grati di vivere in una ‘house’ (casa), e non in una “home” (altra parola per una struttura)!