The Bells Beneath San Frediano

In Lucca sound is the oldest ghost.
It moves through the streets like incense through cloisters—heard, but never seen. Yet nowhere does it linger more strangely than in the Piazza San Frediano, where the golden mosaic of Christ glitters above the square like a sun that has forgotten how to set.
They say that on certain nights—cold, still nights when the moon is low and pale—a faint chiming rises from beneath the church. Not from the bell tower, which stands tall and proud, but from the ground itself, as though the earth were tolling for its own soul.

I. The Restorer
Giulia Venturi arrived in Lucca one November, hired to clean the mosaic that had watched over the piazza for eight hundred years. She was a conservator from Florence, precise and sceptical, used to pigments and scaffolds, not legends. But the first night she stood beneath the façade, the city unsettled her. The wind smelt of incense though no church was open; and beneath her boots she thought she heard a murmur, like chains dragged across stone.
She took a small room near Via Fillungo, in an old house where the landlord warned her never to work past midnight. “After twelve,” he said, “the bells beneath wake up.” She laughed. “All the bells of Lucca are awake by then,” she replied.
The next evening she climbed her scaffolding. The mosaic’s tesserae—lapis, malachite, and gold—shone like dragon scales. But as she polished the face of the ascending Christ, she noticed something odd: faint smudges of soot along the halo’s edge, as if from smoke long extinguished.
When she leaned closer, she caught a whisper—not a voice, exactly, but a vibration in the air, rhythmic and metallic. It sounded, impossibly, like bells tolling far below her.

II. The Legend
The sacristan, old Nello, found her the next morning pale and wide-eyed.
“You heard them, didn’t you?” he said. “The campane sepolte—the buried bells.”
He told her the story: centuries ago, when Lucca was torn by plague and heresy, a sect of mystics had taken refuge beneath San Frediano. They claimed to hear angels singing through the earth. The church, fearing contagion of both body and soul, sealed the crypt and entombed the sect within. To silence their blasphemy, their bells were buried too. “But the earth remembers,” Nello whispered. “And when sin grows thick above, the bells below begin to toll.”
Giulia dismissed it as folklore. Yet that night, as rain lashed the square, the sound returned—clearer now, closer. Seven notes, slow and sorrowful, echoing from beneath the flagstones.

III. The Descent
Driven by equal parts fear and fascination, Giulia searched the archives. She found a parchment from 1633 mentioning a “scala sotto l’altare maggiore”—a staircase beneath the high altar.
At dusk she slipped inside the church, lantern in hand. The basilica was empty, its apse aglow with votive light. Behind the altar, half-concealed by drapery, she found a sealed iron grille.
The key still hung nearby.
She turned it. The lock gave with a sigh, like a sleeper roused from a century’s dream. A draft of cold air rose from below, smelling faintly of wax and salt. She descended.
The stairs spiralled into darkness. Walls damp with centuries closed around her. At last she reached a chamber whose ceiling glimmered faintly with mineral veins. There, half-buried in rubble, stood three ancient bells—green with corrosion, bound by chains.
Each was inscribed with a name: Fides. Spes. Caritas.
Faith. Hope. Charity.
As she reached out to touch the first, it vibrated under her hand. A deep note filled the chamber—not struck, but breathed. Around her, the shadows thickened, forming indistinct human shapes. The air throbbed with a sound between chant and lamentation.
The walls began to shimmer, revealing faint frescoes—faces of monks with closed mouths, eyes uplifted. Their lips were sealed with gold leaf.
Then a voice spoke from the darkness:
“We were the faithful who would not be silenced.
When they sealed us below, we rang our prayers to the stones.
The city above forgot, but the stones remembered.”
Giulia fell to her knees. The bells vibrated again, their tones overlapping into a chord so deep it seemed to pulse within her ribs.
She awoke at dawn at the foot of the altar, the grille closed behind her.

IV. The Toll
Since that night, the mosaic above San Frediano gleams with an uncanny new brightness—as if washed in light from within. Pilgrims say that when you look closely at the face of Christ, his eyes reflect moving figures below, as though the buried faithful still worship in the crypts beneath.
And sometimes, when evening falls and the piazza empties, a faint chime rises from underfoot. Those who listen carefully count three notes only—Faith, Hope, and Charity—ringing in slow, sorrowful measure, like a heart that refuses to die.

Giulia left Lucca soon after, her restoration complete. Yet in Florence, she keeps a single tessera she found loose within the mosaic—a fragment of gold that hums faintly when held to the ear.
It hums to the rhythm of buried bells.


Le campane sotto San Frediano

A Lucca, il suono è il fantasma più antico.
Si muove per le strade come l’incenso nei chiostri: udito, ma mai visto. Eppure, in nessun luogo aleggia più stranamente che in Piazza San Frediano, dove il mosaico dorato di Cristo brilla sulla piazza come un sole che ha dimenticato come tramontare.

Si dice che in certe notti – notti fredde e silenziose, quando la luna è bassa e pallida – un debole rintocco si levi da sotto la chiesa. Non dal campanile, che si erge alto e fiero, ma dal terreno stesso, come se la terra stesse suonando per la propria anima.

I. La restauratrice

Giulia Venturi arrivò a Lucca un novembre, incaricata di pulire il mosaico che aveva vegliato sulla piazza per ottocento anni. Era una restauratrice fiorentina, precisa e scettica, abituata a pigmenti e impalcature, non a leggende. Ma la prima notte che passò sotto la facciata, la città la turbò. Il vento odorava d’incenso, sebbene nessuna chiesa fosse aperta; e sotto gli stivali le parve di sentire un mormorio, come di catene trascinate sulla pietra.

Affittò una piccola stanza vicino a Via Fillungo, in una vecchia casa dove il padrone di casa la avvertì di non lavorare mai oltre mezzanotte. “Dopo mezzanotte”, disse, “le campane sotto si svegliano”. Lei rise. “Tutte le campane di Lucca sono sveglie a quell’ora”, rispose.

La sera successiva salì sull’impalcatura. Le tessere del mosaico – lapislazzuli, malachite e oro – brillavano come scaglie di drago. Ma mentre lucidava il volto del Cristo che saliva, notò qualcosa di strano: deboli macchie di fuliggine lungo il bordo dell’aureola, come di fumo spento da tempo.

Avvicinandosi, colse un sussurro: non una voce, esattamente, ma una vibrazione nell’aria, ritmica e metallica. Sembrava, incredibilmente, il rintocco di campane molto più in basso.

II. La Leggenda

Il sacrestano, il vecchio Nello, la trovò la mattina dopo pallida e con gli occhi sbarrati.

Le hai sentite, vero?

Le campane sepolte.

Le raccontò la storia: secoli prima, quando Lucca era dilaniata dalla peste e dall’eresia, una setta di mistici si era rifugiata sotto San Frediano. Affermavano di sentire gli angeli cantare attraverso la terra. La chiesa, temendo il contagio sia del corpo che dell’anima, sigillò la cripta e seppellì la setta al suo interno. Per mettere a tacere la loro bestemmia, anche le loro campane furono sepolte. “Ma la terra ricorda”, sussurrò Nello. “E quando il peccato si fa denso in alto, le campane in basso iniziano a suonare.”

Giulia liquidò la cosa come folklore. Eppure quella notte, mentre la pioggia sferzava la piazza, il suono tornò, più chiaro ora, più vicino. Sette note, lente e dolorose, che echeggiavano da sotto le lastre di pietra.

III. La discesa

Spinta da paura e fascino in egual misura, Giulia frugò negli archivi. Trovò una pergamena del 1633 che menzionava una “scala sotto l’altare maggiore”.
Al crepuscolo entrò furtivamente nella chiesa, con la lanterna in mano. La basilica era vuota, l’abside illuminata da una luce votiva. Dietro l’altare, seminascosta da un drappo, trovò una grata di ferro sigillata.

La chiave era ancora appesa lì vicino.

La girò. La serratura cedette con un sospiro, come un dormiente risvegliato da un sogno secolare. Una corrente d’aria fredda salì dal basso, con un leggero odore di cera e sale. Scese.

Le scale si snodavano a spirale nell’oscurità. Pareti umide di secoli si chiusero intorno a lei. Finalmente raggiunse una stanza il cui soffitto luccicava debolmente di venature minerali. Lì, semisepolte tra le macerie, c’erano tre antiche campane, verdi per la corrosione, legate da catene.

Su ognuna era inciso un nome: Fides. Spes. Caritas.

Fede. Speranza. Carità.

Quando allungò la mano per toccare la prima, questa vibrò sotto la sua mano. Una nota profonda riempì la stanza, non suonata, ma respirata. Intorno a lei, le ombre si addensarono, formando figure umane indistinte. L’aria pulsava di un suono a metà tra un canto e un lamento.

Le pareti iniziarono a luccicare, rivelando deboli affreschi: volti di monaci con la bocca chiusa, gli occhi rivolti verso l’alto. Le loro labbra erano sigillate con foglie d’oro.

Poi una voce parlò dall’oscurità:

“Eravamo i fedeli che non volevano essere ridotti al silenzio.
Quando ci sigillarono sotto, noi risuonammo le nostre preghiere alle pietre.
La città di sopra dimenticò, ma le pietre ricordarono.”

Giulia cadde in ginocchio. Le campane vibrarono di nuovo, i loro toni si sovrapposero in un accordo così profondo che sembrò pulsarle dentro le costole.

Si svegliò all’alba ai piedi dell’altare, con la grata chiusa dietro di lei.

IV. Il rintocco

Da quella notte, il mosaico sopra San Frediano risplende di una nuova, misteriosa luminosità, come se fosse stato inondato di luce dall’interno. I pellegrini dicono che quando si guarda attentamente il volto di Cristo, i suoi occhi riflettono figure in movimento sottostanti, come se i fedeli sepolti lo adorassero ancora nelle cripte sottostanti.

E a volte, quando cala la sera e la piazza si svuota, un debole rintocco si leva da sotto i piedi. Chi ascolta attentamente conta solo tre note – Fede, Speranza e Carità – che risuonano con ritmo lento e doloroso, come un cuore che si rifiuta di morire.

Giulia lasciò Lucca poco dopo, a restauro completato. Eppure, a Firenze, conserva un’unica tessera che ha trovato sciolta all’interno del mosaico: un frammento d’oro che emette un debole ronzio se avvicinato all’orecchio.

Ronza al ritmo delle campane sepolte.

The River Bride of Nozzano

They say that in the valley where the Serchio winds between willow and reed, the air is never still.
The mist walks like a woman there.
At twilight she gathers the scent of wet earth and candle smoke from distant farms, and her touch leaves the grass silvered with dew.

But only those who have lost something hear her whisper their names.

I. The Engineer

When Marco Della Rena, a civil engineer from Lucca, came to oversee the floodworks near Nozzano Castello, he thought the villagers’ talk of the Sposa del Fiume—the River Bride—was mere folklore. He believed in water levels, not ghosts.

Yet the place unsettled him.
Each evening the fog rose early, veiling the ruined battlements in a pale, opalescent glow.
Frogs stilled when he passed.
Once, while marking out a drainage line, he saw a handprint glistening on the inside of his measuring glass—small, delicate, formed of pure condensation.

He told himself it was nothing.
He began to dream otherwise.

II. The Story

At the osteria that night, the old ferryman told him the tale.

Long ago, when Lucca’s nobles warred among themselves, a Guinigi daughter was promised to a knight from Pisa.
The day before her wedding she fled to the river, unwilling to leave her city.
They found her bridal veil snagged in the reeds but never her body.
Since then, the River Bride appears when the Serchio changes course—to reclaim what men try to master.

Marco laughed politely, yet could not shake the feeling that the river was watching him, waiting for him to finish his embankment.

III. The Call

It was near midnight when the flood came.
Rain like molten iron hammered the plain; the Serchio rose in silence first, then in fury.

Marco ran to the levee.
Through the rain he saw her—a figure in white standing where the floodlights faltered, her veil streaming like mist.
She turned her face toward him, and though he could see no features, he knew she was smiling.

“Not walls,” she said in a voice like water over stone. “Bridges.”

The earth beneath him shifted; the new embankment cracked like an eggshell.
He fell to his knees, certain the torrent would take him—but the water curved around his body, folding like wings.

When dawn came, the village was untouched.

IV. The Proof

Days later, the workers found Marco’s blueprints changed.
The ink had run, reshaping the lines: the levee replaced by a series of graceful arches—bridges spanning the Serchio in a design no one recognized, delicate yet structurally perfect.
The style was ancient, unrecorded in any archive.
He signed the plans in silence.

When the bridges were built, each arch was found to bear a faint, natural pattern in the stone like the trace of a bridal veil.

V. The Legacy

Now, on certain damp evenings, lovers cross the bridges and leave garlands of white flowers in the water.
The locals say the River Bride has forgiven men their arrogance.
Others claim she still waits beneath the surface, weaving her hair through the current, patient as eternity.

And if you walk there at dusk, between the last song of the blackbirds and the first call of the frogs, you may see the mist rise into the shape of a woman—
and the reflection of the bridges will tremble as if the river itself were breathing.


La Sposa del Fiume di Nozzano

Si dice che nella valle dove il Serchio serpeggia tra salici e canneti, l’aria non sia mai immobile.
La nebbia cammina lì come una donna.
Al crepuscolo coglie il profumo della terra bagnata e del fumo delle candele dai poderi lontani, e il suo tocco lascia l’erba argentata di rugiada.

Ma solo chi ha perso qualcosa la sente sussurrare i propri nomi.

I. L’Ingegnere

Quando Marco Della Rena, un ingegnere civile di Lucca, venne a supervisionare i lavori di bonifica vicino a Nozzano Castello, pensò che i discorsi degli abitanti del villaggio sulla Sposa del Fiume fossero solo folklore. Credeva nei livelli dell’acqua, non nei fantasmi.

Eppure quel luogo lo turbava.
Ogni sera la nebbia si alzava presto, velando i bastioni in rovina con un pallido bagliore opalescente.
Le rane si immobilizzavano al suo passaggio. Una volta, mentre tracciava una linea di drenaggio, vide l’impronta di una mano luccicare all’interno del suo misurino: piccola, delicata, fatta di pura condensa.

Si disse che non era niente.
Iniziò a sognare diversamente.

II. La storia

Quella sera all’osteria, il vecchio traghettatore gli raccontò la storia.

Molto tempo prima, quando i nobili lucchesi erano in guerra tra loro, una figlia dei Guinigi fu promessa sposa a un cavaliere pisano.
Il giorno prima delle nozze, fuggì verso il fiume, non volendo lasciare la sua città.
Trovarono il suo velo nuziale impigliato tra le canne, ma mai il suo corpo.
Da allora, la Sposa del Fiume appare quando il Serchio cambia corso, per reclamare ciò che gli uomini cercano di conquistare.

Marco rise educatamente, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che il fiume lo stesse osservando, aspettando che finisse il suo argine.

III. La chiamata

Era quasi mezzanotte quando arrivò l’alluvione.
Pioggia come ferro fuso martellava la pianura; Il Serchio si sollevò prima in silenzio, poi con furia.

Marco corse all’argine.
Attraverso la pioggia la vide: una figura vestita di bianco in piedi dove i riflettori tremavano, il velo che fluttuava come nebbia.
Si voltò verso di lui e, sebbene non riuscisse a distinguere alcun volto, capì che stava sorridendo.

“Non muri”, disse con una voce come acqua sulla pietra. “Ponti”.

La terra sotto di lui si mosse; il nuovo argine si incrinò come un guscio d’uovo.
Cadde in ginocchio, certo che il torrente lo avrebbe travolto, ma l’acqua gli si incurvò intorno al corpo, ripiegandosi come ali.

Quando spuntò l’alba, il villaggio era intatto.

IV. La prova

Giorni dopo, gli operai scoprirono che i progetti di Marco erano cambiati.
L’inchiostro era colato, ridisegnando le linee: l’argine era stato sostituito da una serie di eleganti archi: ponti che attraversavano il Serchio in un disegno che nessuno riconobbe, delicato ma strutturalmente perfetto. Lo stile era antico, non registrato in nessun archivio.
Firmò i progetti in silenzio.

Quando i ponti furono costruiti, si scoprì che ogni arco recava un debole motivo naturale nella pietra, come la traccia di un velo da sposa.

V. L’eredità

Ora, in certe sere umide, gli innamorati attraversano i ponti e lasciano ghirlande di fiori bianchi nell’acqua.
La gente del posto dice che la Sposa del Fiume ha perdonato agli uomini la loro arroganza.
Altri sostengono che attenda ancora sotto la superficie, intrecciando i capelli nella corrente, paziente come l’eternità.

E se ci si cammina al tramonto, tra l’ultimo canto dei merli e il primo richiamo delle rane, si può vedere la nebbia sollevarsi nella forma di una donna,
e il riflesso dei ponti tremerà come se il fiume stesso respirasse.

The Elephant in the Room: Britain Must Face the Truth About Brexit

Recent developments in British politics and economics have brought one topic back to the centre of national debate—Brexit. Once treated as the elephant in the room, politely ignored by politicians and commentators alike, it is now discussed openly as a policy failure. A clear and growing majority of the British public recognise that Brexit has not only failed to deliver on its promises but has actively damaged the country.

How could it ever have been otherwise? It was naïve to imagine that leaving the world’s largest economic and trading bloc could somehow make Britain more prosperous or influential. Instead, we abandoned agreements that protected us against illegal immigration, safeguarded workers’ rights, ensured smooth transport coordination across Europe and, above all, gave our young people unparalleled opportunities to study, work and broaden their horizons on the continent. These were not vague privileges—they were real, tangible benefits of EU membership that have now been sacrificed.

The consequences of this decision—made by a misinformed and misled electorate—are now painfully evident. The British economy is stagnating. Productivity is falling. Investment has dried up. Exports have become more difficult, more expensive, and less competitive. And not a single one of the grand promises made by the architects of Brexit has been delivered. So what do its defenders now say? Only that Brexit has not yet been “fully implemented”—a strange excuse after nine long years.

Let us also remember: the 2016 referendum was advisory, not legally binding. It had no minimum turnout threshold. It threatened the Good Friday Agreement and dismissed the clear wish of Scotland to remain in the EU. Yet it has been treated as untouchable political scripture ever since.

And now, astonishingly, support for the Reform Party—led by one of Brexit’s chief engineers—continues to grow. Have we learned nothing?

At least one thing has changed: the elephant is now visible. Even the Chancellor of the Exchequer has begun to acknowledge the scale of the economic damage. The national mood has shifted. The tide, at last, is turning.

So what comes next?

I firmly believe that 2026 will mark a turning point. The British people increasingly want a closer relationship with Europe. Step by step, a case is building—not only for rejoining the Single Market and Customs Union, but ultimately for rejoining the European Union itself. Not out of nostalgia—but out of necessity.

The EU remains the world’s largest economic community, its most successful peace project, and the greatest opportunity for young people anywhere on the continent. Britain cannot afford to stand outside it, isolated and diminished.

It will take courage to admit the truth. Courage to overturn a flawed and mismanaged referendum. Courage to act not for party advantage, but for the long-term good of the nation. I only hope that the Prime Minister will find that courage—the courage to lead Britain back to those broad, sunlit uplands where it truly belongs.


L’elefante nella stanza: la Gran Bretagna deve affrontare la verità sulla Brexit

I recenti sviluppi nella politica e nell’economia britannica hanno riportato un argomento al centro del dibattito nazionale: la Brexit. Un tempo considerata l’elefante nella stanza, educatamente ignorata da politici e commentatori, ora viene apertamente discussa come un fallimento politico. Una netta e crescente maggioranza dell’opinione pubblica britannica riconosce che la Brexit non solo non ha mantenuto le sue promesse, ma ha anche danneggiato attivamente il Paese.

Come avrebbe potuto essere altrimenti? Era ingenuo immaginare che lasciare il più grande blocco economico e commerciale del mondo potesse in qualche modo rendere la Gran Bretagna più prospera o influente. Invece, abbiamo abbandonato accordi che ci proteggevano dall’immigrazione illegale, salvaguardavano i diritti dei lavoratori, garantivano un coordinamento fluido dei trasporti in tutta Europa e, soprattutto, offrivano ai nostri giovani opportunità senza pari di studiare, lavorare e ampliare i propri orizzonti nel continente. Questi non erano privilegi vaghi: erano benefici reali e tangibili dell’appartenenza all’UE che ora sono stati sacrificati.

Le conseguenze di questa decisione, presa da un elettorato disinformato e fuorviato, sono ormai dolorosamente evidenti. L’economia britannica è stagnante. La produttività è in calo. Gli investimenti si sono esauriti. Le esportazioni sono diventate più difficili, più costose e meno competitive. E nessuna delle grandi promesse fatte dagli architetti della Brexit è stata mantenuta. Cosa dicono ora i suoi sostenitori? Solo che la Brexit non è ancora stata “pienamente attuata” – una strana scusa dopo nove lunghi anni.

Ricordiamo anche: il referendum del 2016 era consultivo, non giuridicamente vincolante. Non prevedeva una soglia minima di affluenza alle urne. Ha minacciato l’Accordo del Venerdì Santo e ha respinto il chiaro desiderio della Scozia di rimanere nell’UE. Eppure da allora è stato trattato come un testo sacro politico intoccabile.

E ora, sorprendentemente, il sostegno al Partito Riformista, guidato da uno dei principali artefici della Brexit, continua a crescere. Non abbiamo imparato nulla?

Almeno una cosa è cambiata: l’elefante ora è visibile. Persino il Cancelliere dello Scacchiere ha iniziato a riconoscere l’entità del danno economico. L’umore nazionale è cambiato. La marea, finalmente, sta cambiando.

E ora cosa succederà?

Credo fermamente che il 2026 segnerà una svolta. Il popolo britannico desidera sempre di più un rapporto più stretto con l’Europa. Passo dopo passo, si sta costruendo una causa, non solo per il rientro nel Mercato Unico e nell’Unione Doganale, ma in ultima analisi per il rientro nell’Unione Europea stessa. Non per nostalgia, ma per necessità.

L’UE rimane la più grande comunità economica del mondo, il suo progetto di pace di maggior successo e la più grande opportunità per i giovani in tutto il continente. La Gran Bretagna non può permettersi di rimanerne esclusa, isolata e sminuita.

Ci vorrà coraggio per ammettere la verità. Coraggio per ribaltare un referendum imperfetto e mal gestito. Coraggio per agire non per un vantaggio di partito, ma per il bene a lungo termine della nazione. Spero solo che il Primo Ministro trovi quel coraggio: il coraggio di riportare la Gran Bretagna su quelle ampie e soleggiate terre a cui appartiene veramente.

Railtrack sit-down

Yesterday, protests against the horrors in Gaza spread across Italy, throwing public transport into chaos. Our dear friend and former colleague from Australia landed at Pisa in the afternoon and, despite the disruption, managed to get as far as Lucca station—where she found herself right in the middle of the demonstrations. People were sitting on the tracks, halting the trains, and she filmed some of the scenes.

Another friend of ours was also there. He joined the march but said he hadn’t taken part in the sit-down at the station, since it wasn’t part of the authorised route. Eventually the protesters dispersed, and our Australian traveller finally reached Bagni—later than expected, yes, but just in time to share a delicious pizza at Bidiba.

What struck her most was how calm and peaceful the protest was. Police were barely visible, a real contrast to Australia, where riot squads would almost certainly have been called in. Good for Italy—and good for us—that M eventually made it.

May the world wake up to how strong and widespread public feeling is regarding these crimes against humanity, which scar far too much of our broken world. And may peaceful solutions come sooner rather than later.

***

Ieri, le proteste contro gli orrori di Gaza si sono diffuse in tutta Italia, gettando nel caos i trasporti pubblici. La nostra cara amica ed ex collega australiana è atterrata a Pisa nel pomeriggio e, nonostante i disagi, è riuscita ad arrivare fino alla stazione di Lucca, dove si è ritrovata proprio nel mezzo delle manifestazioni. La gente era seduta sui binari, fermando i treni, e lei ha filmato alcune scene.

Anche un altro nostro amico era lì. Si è unito al corteo, ma ha detto di non aver preso parte all’occupazione in stazione, poiché non faceva parte del percorso autorizzato. Alla fine i manifestanti si sono dispersi e la nostra viaggiatrice australiana ha finalmente raggiunto Bagni, più tardi del previsto, sì, ma giusto in tempo per condividere una deliziosa pizza da Bidiba.

Ciò che l’ha colpita di più è stata la calma e la pace della protesta. La polizia era appena visibile, in netto contrasto con l’Australia, dove quasi certamente sarebbero state chiamate le squadre antisommossa. Un bene per l’Italia, e un bene per noi, che M alla fine ce l’abbia fatta.

Che il mondo si svegli e si renda conto di quanto sia forte e diffuso il sentimento pubblico nei confronti di questi crimini contro l’umanità, che segnano fin troppo il nostro mondo distrutto. E che soluzioni pacifiche arrivino prima possibile.