Tag Archives: libri

The Library of the Silent Choir

Posted on by
Reply

In the heart of Lucca, behind a plain wooden door in a lane that even the maps forget, there is a library without a sign. Those who find it never quite recall how they came upon it. They only remember the sound — a faint, continuous murmur, like the turning of countless pages in sleep.

I. The Keeper

The library is tended by a single man, known only as Fra Paolo, though no monastery now claims him. His cassock is faded to the colour of candle soot, and his hands smell faintly of lavender and vellum. When asked where the books came from, he smiles with a gentleness that is almost pity.

“They were never written,” he says. “They were remembered.”

The shelves rise into shadow, stacked with volumes bound in pale leather that seems to breathe. There are no titles, no dates — only faint impressions, as if words had been dreamed upon them rather than inked.

II. The Visitor

One winter afternoon a young musician named Clara Venturi came seeking refuge from the rain. Her violin case was soaked; her concert cancelled. She saw the open door and stepped inside, grateful for the warmth. Fra Paolo looked up from a desk strewn with loose folios.

“Ah,” he said softly. “A soul that carries sound.”

Clara laughed uneasily. “I’m only resting, if that’s allowed.”

“Rest is what we offer best,” the friar murmured, and led her among the shelves. The air was perfumed with myrrh and dust. Somewhere far above, she heard a whisper — not quite words, not quite song — rising and falling like the breathing of a distant sea.

III. The Choir

At the back of the library, Fra Paolo opened a door to a smaller chamber lined with books that gleamed faintly in the dim light.

“These,” he said, “are the Codices of Silence. Each was written by those who prayed so long that their voices dissolved into memory. We keep their echoes here.”

Clara, entranced, ran her fingers along one of the spines. It pulsed beneath her touch.
The whispering grew louder.

“Can you hear them?” he asked.


She nodded, though she did not understand what she heard — overlapping voices, low and harmonic, the sound of thought turned inside out. When she closed her eyes, she saw a great choir gathered in shadow, their mouths open in voiceless song.

Fra Paolo bowed his head. “They sang to keep the world from forgetting itself.”

IV. The Note

Something stirred in Clara — the same fierce longing that made her play until her fingers bled. She raised her violin and drew the bow across the strings, quietly, reverently.
The note that sounded was unlike any she had played before: clear as starlight, infinite as grief. The whispering halted. For a heartbeat, silence filled the world like a single breath drawn by God Himself. When she opened her eyes, Fra Paolo was gone. So were the shelves. Only the faint scent of myrrh remained, and one open book upon the floor — blank, waiting. She understood then. Every visitor leaves a page.

V. The Return

Years later, people in Lucca began to speak of a musician who could make her violin sing without moving her bow, whose music seemed to come from within the instrument itself.
Some said she had bartered her voice to the monks of the Silent Choir. Others claimed she was the last echo of their forgotten hymn. And sometimes, on quiet afternoons, if one walks the lanes behind San Frediano, the air trembles faintly with a chord no one can name — a sound that seems to open the heart like a book.

La Biblioteca del Coro Silenzioso

Nel cuore di Lucca, dietro una semplice porta di legno in un vicolo che persino le mappe dimenticano, c’è una biblioteca senza insegna.
Chi la trova non ricorda mai esattamente come ci è arrivato.
Ricorda solo il suono: un mormorio debole e continuo, come lo scorrere di innumerevoli pagine nel sonno.

I. Il Custode

La biblioteca è custodita da un solo uomo, conosciuto solo come Fra Paolo, sebbene nessun monastero lo rivendichi più.
La sua tonaca è sbiadita fino al colore della fuliggine di candela e le sue mani profumano vagamente di lavanda e pergamena.
Quando gli si chiede da dove provengano i libri, sorride con una gentilezza che è quasi pietà.
“Non sono mai stati scritti”, dice. “Sono stati ricordati.”
Gli scaffali si ergono nell’ombra, pieni di volumi rilegati in pelle chiara che sembra respirare.
Non ci sono titoli, né date, solo deboli impronte, come se le parole fossero state sognate su di essi piuttosto che inchiostrate.

II. Il Visitatore

Un pomeriggio d’inverno, una giovane musicista di nome Clara Venturi venne a cercare rifugio dalla pioggia.
La custodia del suo violino era fradicia; il suo concerto era stato annullato.
Vide la porta aperta ed entrò, grata per il calore.
Fra Paolo alzò lo sguardo da una scrivania disseminata di fogli sparsi.
“Ah”, disse dolcemente. “Un’anima che porta suono.”
Clara rise a disagio. “Sto solo riposando, se è permesso.”
“Il riposo è ciò che offriamo di meglio”, mormorò il frate, e la condusse tra gli scaffali.
L’aria era profumata di mirra e polvere.
Da qualche parte, in alto, udì un sussurro – non proprio parole, non proprio un canto – che saliva e scendeva come il respiro di un mare lontano.

III. Il Coro

In fondo alla biblioteca, Fra Paolo aprì una porta che dava su una stanza più piccola, piena di libri che brillavano debolmente nella penombra. «Questi», disse, «sono i Codici del Silenzio. Ognuno di essi è stato scritto da coloro che hanno pregato così a lungo che le loro voci si sono dissolte nella memoria.
Conserviamo qui i loro echi.»
Clara, incantata, passò le dita lungo uno dei dorsi.
Pulsava al suo tocco.
Il sussurro si fece più forte.
«Li senti?» chiese.
Lei annuì, sebbene non capisse cosa stesse sentendo: voci sovrapposte, basse e armoniche, il suono di un pensiero rovesciato.
Quando chiuse gli occhi, vide un grande coro raccolto nell’ombra, le bocche aperte in un canto senza voce.
Fra Paolo chinò il capo.
«Cantavano per impedire al mondo di dimenticare se stesso.»

IV. La Nota

Qualcosa si mosse in Clara: lo stesso ardente desiderio che la spingeva a suonare fino a sanguinare le dita.
Sollevò il violino e tirò l’archetto sulle corde, in silenzio, con riverenza. La nota che risuonò era diversa da qualsiasi altra avesse mai suonato prima: chiara come la luce delle stelle, infinita come il dolore.
Il sussurro si interruppe.
Per un istante, il silenzio riempì il mondo come un singolo respiro tratto da Dio stesso.
Quando riaprì gli occhi, Fra Paolo se n’era andato.
Così anche gli scaffali.
Rimase solo il debole profumo di mirra e un libro aperto sul pavimento, vuoto, in attesa.
Allora capì.
Ogni visitatore lascia una pagina.

V. Il Ritorno

Anni dopo, a Lucca si cominciò a parlare di una musicista che riusciva a far cantare il suo violino senza muovere l’archetto, la cui musica sembrava provenire dall’interno dello strumento stesso.
Alcuni dicevano che aveva barattato la sua voce con i monaci del Coro del Silenzioso.
Altri sostenevano che fosse l’ultima eco del loro inno dimenticato. E a volte, nei pomeriggi tranquilli, se si cammina per i vicoli dietro San Frediano, l’aria vibra debolmente di una nota che nessuno riesce a nominare,
un suono che sembra aprire il cuore come un libro.

The Bells Beneath San Frediano

Posted on by
Reply

In Lucca sound is the oldest ghost.
It moves through the streets like incense through cloisters—heard, but never seen. Yet nowhere does it linger more strangely than in the Piazza San Frediano, where the golden mosaic of Christ glitters above the square like a sun that has forgotten how to set.
They say that on certain nights—cold, still nights when the moon is low and pale—a faint chiming rises from beneath the church. Not from the bell tower, which stands tall and proud, but from the ground itself, as though the earth were tolling for its own soul.

I. The Restorer
Giulia Venturi arrived in Lucca one November, hired to clean the mosaic that had watched over the piazza for eight hundred years. She was a conservator from Florence, precise and sceptical, used to pigments and scaffolds, not legends. But the first night she stood beneath the façade, the city unsettled her. The wind smelt of incense though no church was open; and beneath her boots she thought she heard a murmur, like chains dragged across stone.
She took a small room near Via Fillungo, in an old house where the landlord warned her never to work past midnight. “After twelve,” he said, “the bells beneath wake up.” She laughed. “All the bells of Lucca are awake by then,” she replied.
The next evening she climbed her scaffolding. The mosaic’s tesserae—lapis, malachite, and gold—shone like dragon scales. But as she polished the face of the ascending Christ, she noticed something odd: faint smudges of soot along the halo’s edge, as if from smoke long extinguished.
When she leaned closer, she caught a whisper—not a voice, exactly, but a vibration in the air, rhythmic and metallic. It sounded, impossibly, like bells tolling far below her.

II. The Legend
The sacristan, old Nello, found her the next morning pale and wide-eyed.
“You heard them, didn’t you?” he said. “The campane sepolte—the buried bells.”
He told her the story: centuries ago, when Lucca was torn by plague and heresy, a sect of mystics had taken refuge beneath San Frediano. They claimed to hear angels singing through the earth. The church, fearing contagion of both body and soul, sealed the crypt and entombed the sect within. To silence their blasphemy, their bells were buried too. “But the earth remembers,” Nello whispered. “And when sin grows thick above, the bells below begin to toll.”
Giulia dismissed it as folklore. Yet that night, as rain lashed the square, the sound returned—clearer now, closer. Seven notes, slow and sorrowful, echoing from beneath the flagstones.

III. The Descent
Driven by equal parts fear and fascination, Giulia searched the archives. She found a parchment from 1633 mentioning a “scala sotto l’altare maggiore”—a staircase beneath the high altar.
At dusk she slipped inside the church, lantern in hand. The basilica was empty, its apse aglow with votive light. Behind the altar, half-concealed by drapery, she found a sealed iron grille.
The key still hung nearby.
She turned it. The lock gave with a sigh, like a sleeper roused from a century’s dream. A draft of cold air rose from below, smelling faintly of wax and salt. She descended.
The stairs spiralled into darkness. Walls damp with centuries closed around her. At last she reached a chamber whose ceiling glimmered faintly with mineral veins. There, half-buried in rubble, stood three ancient bells—green with corrosion, bound by chains.
Each was inscribed with a name: Fides. Spes. Caritas.
Faith. Hope. Charity.
As she reached out to touch the first, it vibrated under her hand. A deep note filled the chamber—not struck, but breathed. Around her, the shadows thickened, forming indistinct human shapes. The air throbbed with a sound between chant and lamentation.
The walls began to shimmer, revealing faint frescoes—faces of monks with closed mouths, eyes uplifted. Their lips were sealed with gold leaf.
Then a voice spoke from the darkness:
“We were the faithful who would not be silenced.
When they sealed us below, we rang our prayers to the stones.
The city above forgot, but the stones remembered.”
Giulia fell to her knees. The bells vibrated again, their tones overlapping into a chord so deep it seemed to pulse within her ribs.
She awoke at dawn at the foot of the altar, the grille closed behind her.

IV. The Toll
Since that night, the mosaic above San Frediano gleams with an uncanny new brightness—as if washed in light from within. Pilgrims say that when you look closely at the face of Christ, his eyes reflect moving figures below, as though the buried faithful still worship in the crypts beneath.
And sometimes, when evening falls and the piazza empties, a faint chime rises from underfoot. Those who listen carefully count three notes only—Faith, Hope, and Charity—ringing in slow, sorrowful measure, like a heart that refuses to die.

Giulia left Lucca soon after, her restoration complete. Yet in Florence, she keeps a single tessera she found loose within the mosaic—a fragment of gold that hums faintly when held to the ear.
It hums to the rhythm of buried bells.

Le campane sotto San Frediano

A Lucca, il suono è il fantasma più antico.
Si muove per le strade come l’incenso nei chiostri: udito, ma mai visto. Eppure, in nessun luogo aleggia più stranamente che in Piazza San Frediano, dove il mosaico dorato di Cristo brilla sulla piazza come un sole che ha dimenticato come tramontare.

Si dice che in certe notti – notti fredde e silenziose, quando la luna è bassa e pallida – un debole rintocco si levi da sotto la chiesa. Non dal campanile, che si erge alto e fiero, ma dal terreno stesso, come se la terra stesse suonando per la propria anima.

I. La restauratrice

Giulia Venturi arrivò a Lucca un novembre, incaricata di pulire il mosaico che aveva vegliato sulla piazza per ottocento anni. Era una restauratrice fiorentina, precisa e scettica, abituata a pigmenti e impalcature, non a leggende. Ma la prima notte che passò sotto la facciata, la città la turbò. Il vento odorava d’incenso, sebbene nessuna chiesa fosse aperta; e sotto gli stivali le parve di sentire un mormorio, come di catene trascinate sulla pietra.

Affittò una piccola stanza vicino a Via Fillungo, in una vecchia casa dove il padrone di casa la avvertì di non lavorare mai oltre mezzanotte. “Dopo mezzanotte”, disse, “le campane sotto si svegliano”. Lei rise. “Tutte le campane di Lucca sono sveglie a quell’ora”, rispose.

La sera successiva salì sull’impalcatura. Le tessere del mosaico – lapislazzuli, malachite e oro – brillavano come scaglie di drago. Ma mentre lucidava il volto del Cristo che saliva, notò qualcosa di strano: deboli macchie di fuliggine lungo il bordo dell’aureola, come di fumo spento da tempo.

Avvicinandosi, colse un sussurro: non una voce, esattamente, ma una vibrazione nell’aria, ritmica e metallica. Sembrava, incredibilmente, il rintocco di campane molto più in basso.

II. La Leggenda

Il sacrestano, il vecchio Nello, la trovò la mattina dopo pallida e con gli occhi sbarrati.

Le hai sentite, vero?

Le campane sepolte.

Le raccontò la storia: secoli prima, quando Lucca era dilaniata dalla peste e dall’eresia, una setta di mistici si era rifugiata sotto San Frediano. Affermavano di sentire gli angeli cantare attraverso la terra. La chiesa, temendo il contagio sia del corpo che dell’anima, sigillò la cripta e seppellì la setta al suo interno. Per mettere a tacere la loro bestemmia, anche le loro campane furono sepolte. “Ma la terra ricorda”, sussurrò Nello. “E quando il peccato si fa denso in alto, le campane in basso iniziano a suonare.”

Giulia liquidò la cosa come folklore. Eppure quella notte, mentre la pioggia sferzava la piazza, il suono tornò, più chiaro ora, più vicino. Sette note, lente e dolorose, che echeggiavano da sotto le lastre di pietra.

III. La discesa

Spinta da paura e fascino in egual misura, Giulia frugò negli archivi. Trovò una pergamena del 1633 che menzionava una “scala sotto l’altare maggiore”.
Al crepuscolo entrò furtivamente nella chiesa, con la lanterna in mano. La basilica era vuota, l’abside illuminata da una luce votiva. Dietro l’altare, seminascosta da un drappo, trovò una grata di ferro sigillata.

La chiave era ancora appesa lì vicino.

La girò. La serratura cedette con un sospiro, come un dormiente risvegliato da un sogno secolare. Una corrente d’aria fredda salì dal basso, con un leggero odore di cera e sale. Scese.

Le scale si snodavano a spirale nell’oscurità. Pareti umide di secoli si chiusero intorno a lei. Finalmente raggiunse una stanza il cui soffitto luccicava debolmente di venature minerali. Lì, semisepolte tra le macerie, c’erano tre antiche campane, verdi per la corrosione, legate da catene.

Su ognuna era inciso un nome: Fides. Spes. Caritas.

Fede. Speranza. Carità.

Quando allungò la mano per toccare la prima, questa vibrò sotto la sua mano. Una nota profonda riempì la stanza, non suonata, ma respirata. Intorno a lei, le ombre si addensarono, formando figure umane indistinte. L’aria pulsava di un suono a metà tra un canto e un lamento.

Le pareti iniziarono a luccicare, rivelando deboli affreschi: volti di monaci con la bocca chiusa, gli occhi rivolti verso l’alto. Le loro labbra erano sigillate con foglie d’oro.

Poi una voce parlò dall’oscurità:

“Eravamo i fedeli che non volevano essere ridotti al silenzio.
Quando ci sigillarono sotto, noi risuonammo le nostre preghiere alle pietre.
La città di sopra dimenticò, ma le pietre ricordarono.”

Giulia cadde in ginocchio. Le campane vibrarono di nuovo, i loro toni si sovrapposero in un accordo così profondo che sembrò pulsarle dentro le costole.

Si svegliò all’alba ai piedi dell’altare, con la grata chiusa dietro di lei.

IV. Il rintocco

Da quella notte, il mosaico sopra San Frediano risplende di una nuova, misteriosa luminosità, come se fosse stato inondato di luce dall’interno. I pellegrini dicono che quando si guarda attentamente il volto di Cristo, i suoi occhi riflettono figure in movimento sottostanti, come se i fedeli sepolti lo adorassero ancora nelle cripte sottostanti.

E a volte, quando cala la sera e la piazza si svuota, un debole rintocco si leva da sotto i piedi. Chi ascolta attentamente conta solo tre note – Fede, Speranza e Carità – che risuonano con ritmo lento e doloroso, come un cuore che si rifiuta di morire.

Giulia lasciò Lucca poco dopo, a restauro completato. Eppure, a Firenze, conserva un’unica tessera che ha trovato sciolta all’interno del mosaico: un frammento d’oro che emette un debole ronzio se avvicinato all’orecchio.

Ronza al ritmo delle campane sepolte.

Guinigi Tower

Posted on by
Reply

I’ve had a very positive response to the start of my stories from Lucca. So I thought I’d carry on the series with this one of the Guinigi tower – the one well-known because of the Holm oaks that grow on top of it.

Enjoy!

The Angels of the Guinigi Tower

From anywhere in Lucca you can see it: the Guinigi Tower lifting above the roofs, its crown of holm oaks defying gravity and reason. The trees have stood there for centuries, drinking mist and sunlight from the air, their roots buried not in soil but in the brick itself. Some say they keep the tower alive; others that they are its souls.

I. The Botanist
Elena Sarti came to study them one hot summer when the air over the walls shimmered like glass. She was a botanist from Bologna, precise, secular, and fascinated by anomalies. The oaks, she discovered, should not have survived—there was no real depth of earth, only a thin layer of humus and the crumbling mortar of medieval masonry.
Yet when she took her first core sample, the auger came up sticky with resin that smelt faintly of incense.
At night, the tower unsettled her. The branches rustled though there was no wind; birds circled it but never landed. And from the courtyard below she sometimes heard a faint chiming, like metal struck softly by feathers.

II. The Guardian
Old Signora Guinigi, the caretaker, watched Elena’s work with wary courtesy. Her family had tended the tower for generations.
“You may measure the trees,” she said, “but do not climb after sunset. The air changes.”
“What do you mean?”
The woman looked toward the leaves above. “That’s when the angels walk.”
Elena laughed. “There are no angels, signora.”
The old woman only crossed herself. “Then pray the night proves you right.”

III. The Ascent
Elena waited until Midsummer’s Eve to disprove the superstition. She carried her instruments, her notebook, and a small lamp, climbing the 230 steps into the crown. The city spread below her like a labyrinth of red roofs and moonlit alleys. The trees whispered in a language she almost understood.
As she knelt to measure the bark, the air grew suddenly cold. A pale mist unfurled from the branches. Within it, shapes moved—tall, radiant, neither wholly human nor winged, but suggesting wings, as if light itself had learned the gesture of flight. Their faces were featureless, yet she felt them watching her with infinite patience.
She tried to speak but her voice failed. One of the figures bent toward her and touched the trunk of the nearest oak. At its touch, the bark split to reveal veins of shining dust.
“Not trees,” the thought came into her mind. “Roots of remembrance.”
The figure turned its gaze downward, and she saw that the roots reached through the tower, threading the brick and stone all the way to the soil of Lucca below—into the graves of forgotten chapels, the foundations of vanished houses, the bones of saints.
“Every prayer,” the voice murmured, “grows upward through us.”
The light flared. The wind rose in a circle around her, scattering her notes like leaves. When it ceased, the terrace was empty, the oaks perfectly still.

IV. The Proof
Elena found herself at the foot of the tower at dawn, her hands streaked with gold dust. She told no one what she’d seen, but when she examined her samples she found that the resin contained microscopic fragments of bone ash—human, ancient, sanctified.
She sent her report to Bologna with no conclusions.
That night, the caretaker told her quietly, “The angels accepted you. The tower breathes easier.”

V. The Blessing
Sometimes, when evening light falls just so, the shadow of the Guinigi Tower stretches across the city like a ladder. Pigeons avoid it. Lovers walking below feel a tremor of calm. And those who look up at the oaks swear they glimpse silhouettes among the branches—motionless figures made of the same gold dust that once fell upon a frightened scientist’s hands.
Lucca, they say, is still held in their canopy, each leaf a listening ear turned toward heaven.

Ho avuto una risposta molto positiva all’inizio dei miei racconti su Lucca. Così ho pensato di continuare la serie con questo sulla Torre Guinigi, quella famosa per i lecci che le crescono in cima.

Buon divertimento!

Gli Angeli della Torre Guinigi

Da qualsiasi punto di Lucca si può vedere: la Torre Guinigi che si erge sopra i tetti, la sua corona di lecci che sfida la gravità e la ragione. Gli alberi sono lì da secoli, a bere nebbia e luce solare dall’aria, con le radici affondate non nel terreno ma nei mattoni stessi. Alcuni dicono che mantengano viva la torre; altri che ne siano l’anima.

I. La Botanica
Elena Sarti venne a studiarli in una calda estate, quando l’aria sopra le mura luccicava come vetro. Era una botanica bolognese, precisa, laica e affascinata dalle anomalie. Scoprì che le querce non avrebbero dovuto sopravvivere: non c’era uno spessore di terra reale, solo un sottile strato di humus e la malta sgretolata della muratura medievale.
Eppure, quando prelevò il suo primo campione di carotaggio, la trivella risultò appiccicosa di resina che odorava vagamente di incenso.
Di notte, la torre la turbava. I rami frusciavano nonostante non ci fosse vento; gli uccelli le volteggiavano intorno ma non si posavano mai. E dal cortile sottostante a volte sentiva un debole tintinnio, come metallo colpito dolcemente dalle piume.

II. Il Guardiano
La vecchia signora Guinigi, la custode, osservava il lavoro di Elena con cauta cortesia. La sua famiglia si prendeva cura della torre da generazioni.
“Puoi misurare gli alberi”, disse, “ma non salire dopo il tramonto. L’aria cambia.”
“Cosa intendi?”
La donna guardò verso le foglie in alto. “È allora che camminano gli angeli.”
Elena rise. “Non ci sono angeli, signora.”
La vecchia si fece solo il segno della croce. “Allora prega che la notte ti dia ragione.”

III. L’Ascesa
Elena attese fino alla vigilia di mezza estate per smentire la superstizione. Portò con sé i suoi strumenti, il suo taccuino e una piccola lampada, salendo i 230 gradini che portavano alla cima. La città si estendeva sotto di lei come un labirinto di tetti rossi e vicoli illuminati dalla luna. Gli alberi sussurravano in una lingua che quasi capiva.
Mentre si inginocchiava per misurare la corteccia, l’aria si fece improvvisamente fredda. Una pallida nebbia si srotolò dai rami. Al suo interno, si muovevano forme: alte, radiose, né del tutto umane né alate, ma che suggerivano ali, come se la luce stessa avesse imparato il gesto del volo. I loro volti erano inespressivi, eppure li sentiva osservarla con infinita pazienza.
Cercò di parlare, ma la voce le mancò. Una delle figure si chinò verso di lei e toccò il tronco della quercia più vicina. Al suo tocco, la corteccia si spaccò rivelando vene di polvere lucente.
“Non alberi”, pensò. “Radici del ricordo.”
La figura abbassò lo sguardo e vide che le radici si estendevano attraverso la torre, infilandosi nei mattoni e nelle pietre fino al suolo di Lucca sottostante, nelle tombe di cappelle dimenticate, nelle fondamenta di case scomparse, nelle ossa dei santi.
“Ogni preghiera”, mormorò la voce, “cresce verso l’alto attraverso di noi”.
La luce si accese. Il vento si levò in un cerchio intorno a lei, disperdendo i suoi appunti come foglie. Quando cessò, la terrazza era vuota, le querce perfettamente immobili.

IV. La prova
Elena si ritrovò ai piedi della torre all’alba, con le mani striate di polvere d’oro. Non raccontò a nessuno cosa avesse visto, ma quando esaminò i campioni scoprì che la resina conteneva frammenti microscopici di cenere d’ossa: umana, antica, santificata.
Inviò il suo rapporto a Bologna senza trarre conclusioni.
Quella notte, il custode le disse a bassa voce: “Gli angeli ti hanno accolta. La torre respira più facilmente”.

V. La Benedizione
A volte, quando la luce della sera cade proprio lì, l’ombra della Torre Guinigi si estende sulla città come una scala. I piccioni la evitano. Gli innamorati che passeggiano sotto di loro provano un fremito di calma. E chi alza lo sguardo verso le querce giura di intravedere sagome tra i rami: figure immobili fatte della stessa polvere d’oro che un tempo cadde sulle mani di uno scienziato spaventato.
Lucca, dicono, è ancora racchiusa nella loro volta, ogni foglia è un orecchio in ascolto rivolto al cielo.

Closer

Posted on by
Reply

A Walk Through Time: Exploring Salisbury Cathedral Close

Few places in England combine history, beauty and serenity as harmoniously as Salisbury Cathedral Close. Enclosed by ancient walls and shaded by venerable trees, this green sanctuary has offered refuge from the outside world since the Middle Ages. Step inside its gates and time seems to slow: lawns stretch out before you, sunlight glides across the stone of the cathedral, rooks chatter in the branches overhead and elegant houses stand in dignified silence. This is not just a place to see — it is a place to feel.

During our visit, we discovered not only the Close’s architectural splendour but also the layers of history that give it such quiet authority. Our journey led us first through two remarkable historic buildings before drawing us toward the cathedral itself and one of England’s most moving spiritual traditions: Evensong.

The Green Grace of English Cathedrals

Unlike cathedrals in Italy — with the notable exception of Pisa — and much of continental Europe, where churches were often built amid crowded streets and frenetic city life, English cathedrals enjoy a setting of remarkable tranquillity. Their open precincts, known as closes, have survived for centuries as protected green spaces. These rare environments owe their existence to history: many English cathedrals began as monastic foundations and required land for cloisters, workshops, gardens and accommodation. Their estates enjoyed legal privileges, development pressures were long restrained, and the English Reformation — unusually — preserved rather than obliterated cathedral precincts. For hundreds of years, these closes functioned as self-contained communities with their own rhythm of life.

Among them all, Salisbury Cathedral Close is the most extensive and, many would argue, the most beautiful.

Mompesson House — Georgian Poise and Quiet Charm

Standing beside a tree-lined green within the Close, Mompesson House has the graceful proportions and quiet confidence that define the best of Queen Anne architecture. Built in 1701 for Charles Mompesson, a well-connected Wiltshire MP, the house embodies Georgian refinement without ostentation. Today it is beautifully maintained by the National Trust.

Inside, the mood is intimate rather than grand. Sunlight filters through sash windows onto polished wood, faded carpets and delicate plasterwork. The rooms are furnished with period elegance, and the celebrated Turnbull Collection of 18th-century drinking glasses — one of the finest in the country — sparkles in glass cabinets. Literary visitors may recognise the house: it appeared in the 1995 film adaptation of Jane Austen’s Sense and Sensibility as Mrs Jennings’s London residence. Behind the house lies a walled garden of fragrant borders, orderly lawns and climbing roses — a tranquil pause in the heart of the Close.

The Salisbury Museum — Stories Beneath the Soil

Just a short walk away stands The King’s House, a handsome timber-framed building that now houses The Salisbury Museum. Overlooking the cathedral’s west front, it once entertained royal guests, including King James I in 1610 and 1613. The building itself, with its medieval beams and long gallery, is a treasure — but what lies inside is equally compelling.

The museum holds one of Britain’s most important archaeological collections, much of it excavated from the ancient landscapes that surround Salisbury. Pride of place goes to the extraordinary Amesbury Archer, a Bronze Age burial discovered near Stonehenge whose grave goods — gold ornaments, copper knives and flint arrowheads — speak of power and mystery in prehistoric Britain. The museum also houses the Pitt Rivers / Wessex Collection, a cornerstone of British archaeology, alongside artefacts from Old Sarum, Clarendon Palace and the medieval city itself. In total, nearly 100,000 objects tell the story of human life in this part of England from prehistory to the Victorian age.

Evening Falls on the Close

Stepping outside, we found the light beginning to fade. The lawns of the Close were shadowed now, and the cathedral — always majestic — took on an almost ethereal beauty in the dusk. Its soaring spire, the tallest in England, rose like a needle into the darkening sky. Drawn by the peal of bells, we made our way beneath medieval arches and through cloisters worn smooth by centuries of prayer, entering just as the first notes of Evensong began to float through the nave.

The ancient words and harmonies seemed to dissolve the centuries. In that moment, surrounded by carved stone and candlelight, Salisbury felt less like a monument and more like a living presence — a place where the past still speaks.

A Living Heritage

Salisbury Cathedral Close is far more than a picturesque backdrop. It is a rare survivor: a complete historic landscape where faith, architecture and memory coexist. Unlike many heritage sites preserved in amber, the Close still has a heartbeat. People live here. Children play here. Ideas are exchanged, music is made, and traditions quietly continue.

As we left the Close beneath a scatter of stars, the silhouette of the spire against the night sky seemed to sum up the whole experience: elegant, enduring, and eternally reaching upward. Salisbury does not demand admiration — it earns it.

Una passeggiata nel tempo: alla scoperta del Salisbury Cathedral Close

Pochi luoghi in Inghilterra combinano storia, bellezza e serenità in modo così armonioso come il Salisbury Cathedral Close. Racchiuso da antiche mura e ombreggiato da alberi secolari, questo santuario verde offre rifugio dal mondo esterno fin dal Medioevo. Varcate i suoi cancelli e il tempo sembra rallentare: prati si estendono davanti a voi, la luce del sole scivola sulla pietra della cattedrale, i corvi cinguettano tra i rami e le eleganti case si ergono in un dignitoso silenzio. Questo non è solo un luogo da vedere, è un luogo da vivere.

Durante la nostra visita, abbiamo scoperto non solo lo splendore architettonico del Salisbury Cathedral Close, ma anche gli strati di storia che gli conferiscono una tale silenziosa autorità. Il nostro viaggio ci ha condotto prima attraverso due notevoli edifici storici, prima di condurci verso la cattedrale stessa e una delle tradizioni spirituali più toccanti d’Inghilterra: il Vespro.

La grazia verde delle cattedrali inglesi

A differenza delle cattedrali italiane – con la notevole eccezione di Pisa – e di gran parte dell’Europa continentale, dove le chiese venivano spesso costruite in mezzo a strade affollate e alla frenetica vita cittadina, le cattedrali inglesi godono di un ambiente di straordinaria tranquillità. I ​​loro spazi verdi aperti, noti come closes, sono sopravvissuti per secoli come spazi verdi protetti. Questi rari ambienti devono la loro esistenza alla storia: molte cattedrali inglesi nacquero come fondazioni monastiche e necessitavano di terreni per chiostri, officine, giardini e alloggi. Le loro proprietà godevano di privilegi legali, le pressioni edilizie furono a lungo contenute e la Riforma inglese – insolitamente – conservò anziché cancellare i recinti delle cattedrali. Per centinaia di anni, questi closes funzionarono come comunità autonome con un proprio ritmo di vita.

Tra tutte, la Salisbury Cathedral Close è la più estesa e, molti direbbero, la più bella.

Mompesson House: eleganza georgiana e fascino discreto

Situata accanto a un prato alberato all’interno del Close, Mompesson House presenta le proporzioni aggraziate e la tranquilla sicurezza che definiscono il meglio dell’architettura della Regina Anna. Costruita nel 1701 per Charles Mompesson, un parlamentare del Wiltshire ben introdotto, la casa incarna la raffinatezza georgiana senza ostentazione. Oggi è splendidamente mantenuta dal National Trust.

All’interno, l’atmosfera è intima piuttosto che sontuosa. La luce del sole filtra attraverso le finestre a ghigliottina sul legno lucidato, sui tappeti sbiaditi e sui delicati stucchi. Le stanze sono arredate con eleganza d’epoca e la celebre Collezione Turnbull di bicchieri del XVIII secolo, una delle più pregiate del paese, scintilla nelle vetrine. Gli amanti della letteratura potrebbero riconoscere la casa: è apparsa nell’adattamento cinematografico del 1995 di Ragione e sentimento di Jane Austen come residenza londinese della signora Jennings. Dietro la casa si estende un giardino recintato con aiuole profumate, prati ordinati e rose rampicanti: una pausa di tranquillità nel cuore del Close.

Il Museo di Salisbury — Storie sottoterra

A pochi passi di distanza si trova la King’s House, un elegante edificio con struttura in legno che oggi ospita il Museo di Salisbury. Affacciato sulla facciata occidentale della cattedrale, un tempo ospitò ospiti reali, tra cui Re Giacomo I nel 1610 e nel 1613. L’edificio in sé, con le sue travi medievali e la lunga galleria, è un tesoro, ma ciò che si trova all’interno è altrettanto avvincente.

Il museo ospita una delle collezioni archeologiche più importanti della Gran Bretagna, in gran parte ricavata dagli scavi degli antichi paesaggi che circondano Salisbury. Il posto d’onore spetta allo straordinario Amesbury Archer, una sepoltura dell’età del bronzo scoperta vicino a Stonehenge, i cui corredi funerari – ornamenti d’oro, coltelli di rame e punte di freccia in selce – parlano di potere e mistero nella Gran Bretagna preistorica. Il museo ospita anche la Collezione Pitt Rivers/Wessex, una pietra miliare dell’archeologia britannica, insieme a reperti provenienti da Old Sarum, Clarendon Palace e dalla città medievale stessa. In totale, quasi 100.000 oggetti raccontano la storia della vita umana in questa parte dell’Inghilterra, dalla preistoria all’epoca vittoriana.

La sera cala sul Close

Uscendo, abbiamo scoperto che la luce iniziava a calare. I prati del Close erano ora in ombra e la cattedrale – sempre maestosa – assumeva una bellezza quasi eterea nel crepuscolo. La sua guglia svettante, la più alta d’Inghilterra, si ergeva come un ago nel cielo che si faceva sempre più scuro. Attratti dal suono delle campane, ci siamo fatti strada sotto archi medievali e attraverso chiostri levigati da secoli di preghiera, entrando proprio mentre le prime note del Vespro iniziavano a diffondersi nella navata.

Le antiche parole e armonie sembravano dissolvere i secoli. In quel momento, circondati da pietre scolpite e dalla luce delle candele, Salisbury sembrava meno un monumento e più una presenza viva, un luogo dove il passato parla ancora.

Un Patrimonio Vivente

Il Close della Cattedrale di Salisbury è molto più di uno sfondo pittoresco. È un raro sopravvissuto: un paesaggio storico completo dove fede, architettura e memoria coesistono. A differenza di molti siti storici conservati nell’ambra, il Close ha ancora un cuore pulsante. Qui si vive. Qui giocano i bambini. Qui si scambiano idee, si produce musica e le tradizioni continuano silenziosamente.

Mentre lasciavamo il Close sotto una pioggia di stelle, la sagoma della guglia contro il cielo notturno sembrava riassumere l’intera esperienza: elegante, duratura ed eternamente protesa verso l’alto. Salisbury non esige ammirazione: se la merita.

When is a House a Home?

Posted on by
Reply

Dr Johnson’s famous dictum that “he who is tired of London is tired of life” seems truer today than ever—particularly for us. In the space of a single day, combining business with pleasure, we attended a melodious lunchtime service at Wren’s miniature masterpiece, St Stephen Walbrook, viewed a curious exhibition at the Mithraeum, and enjoyed an organ recital at St Margaret Lothbury. We ended our day at the Museum of the Home in Hoxton, which vividly traces the evolution of domestic life through the centuries. Formerly known as the Geffrye Museum, it has been extensively—and, in my view, admirably—refurbished.

We count ourselves fortunate to have a home to return to, unlike so many in the Middle East who, on returning to theirs, are met only with ruins and loss.

Our journey back was on the London Overground, which is to the capital what the S-Bahn is to Berlin. The section we travelled is now known as the Mildmay Line, named after the pioneering East London hospital. Other Overground routes carry equally meaningful names—Freedom, Granary, Lioness, Windrush—each celebrating something distinctive about London and reminding us what a remarkable place this city is to live in.

And yet, for all that, we remain grateful to live in a house—and not in a “home”!

Il famoso detto del Dr. Johnson, secondo cui “chi è stanco di Londra è stanco della vita”, sembra oggi più vero che mai, soprattutto per noi. Nell’arco di una sola giornata, unendo l’utile al dilettevole, abbiamo assistito a una melodiosa funzione presso il capolavoro in miniatura di Wren, St Stephen Walbrook, visitato una curiosa mostra al Mitreo e assistito a un concerto d’organo a St Margaret Lothbury. Abbiamo concluso la giornata al Museum of the Home di Hoxton, che ripercorre vividamente l’evoluzione della vita domestica attraverso i secoli. Precedentemente noto come Geffrye Museum, è stato ampiamente ristrutturato, e a mio avviso in modo ammirevole.

Ci consideriamo fortunati ad avere una casa in cui tornare, a differenza di tanti in Medio Oriente che, al loro ritorno, trovano solo rovine e perdite.

Il nostro viaggio di ritorno è stato sulla London Overground, che sta alla capitale come la S-Bahn sta a Berlino. Il tratto che abbiamo percorso è ora noto come Mildmay Line, dal nome del pionieristico ospedale di East London. Altre linee della Overground hanno nomi altrettanto significativi – Freedom, Granary, Lioness, Windrush – ognuno dei quali celebra qualcosa di distintivo di Londra e ci ricorda quanto sia straordinaria questa città in cui vivere.

Eppure, nonostante tutto, siamo grati di vivere in una ‘house’ (casa), e non in una “home” (altra parola per una struttura)!

Paganini on Guitar and Accordion? Yes Indeed

Posted on by
Reply

Few figures in musical history are as dazzlingly enigmatic as Niccolò Paganini. Celebrated across Europe for his supernatural virtuosity on the violin, he was, quite remarkably, an equally accomplished guitarist. Yet this side of his artistry was reserved for the private sphere, shielded from public display. Paganini cultivated his guitar playing in intimate settings, just as discreetly as he pursued his long and passionate liaison with Elisa Baciocchi, Princess of Lucca. It was to Lucca, after all, that he fled from the repressive atmosphere of his native Genoa, finding in this smaller but more liberal court both refuge and inspiration.

The evening began with a fascinating guided tour of the library archives of Borgo a Mozzano, whose ancient shelves still seem to hum with forgotten stories. Then followed the third concert in a series curated by Giacomo Brunini, himself a distinguished guitarist and head of the town’s Salotti Music School. This concert shone a spotlight on Paganini’s early years in Lucca—those formative yet often overlooked chapters before he became a veritable star of Europe’s concert halls, thrilling audiences from Vienna to Paris.

Into this narrative stepped the accordion—an instrument rarely associated with Paganini, yet brought vividly to life by Massimo Signorini, professor at the Parma Conservatoire and tireless advocate for the instrument’s rightful place on the concert stage. Signorini has not only unearthed new archival material relating to Paganini in Livorno, but also painstakingly transcribed and arranged the works performed during this exceptional recital.

The repertoire was far removed from mere salon trifles. (Ghiribizzo, the title gracing several of the pieces, translates aptly as “whim” or “fancy.”) The Adagio from the sonata Amoroso—an intimate evocation of two lovers’ whispered exchanges—was imbued with genuine lyrical depth. Throughout, one could sense Paganini’s genius already stirring: these youthful compositions foreshadowed the bold inventiveness of his later masterpieces, from the immortal Twenty-Four Caprices that would inspire both Rachmaninov and Andrew Lloyd Webber, to the violin concertos that pushed the techniques of Viotti and Carulli into dazzling new realms.

The duo’s performance was nothing short of revelatory. Their ensemble playing was perfectly poised; their balance and technique immaculate. It was music-making of the highest refinement, illuminating a lesser-known corner of Paganini’s output with rare sensitivity and brilliance.

Illness, however, was a constant companion throughout Paganini’s life. He was afflicted by Marfan syndrome, which lent him his spectral appearance, unnaturally long fingers, and uncanny flexibility. Later came syphilis and tuberculosis. Yet despite this catalogue of maladies, he lived to the age of fifty-eight, dying in 1840 without having received the last rites. His refusal was not born of unbelief but of a stubborn conviction that the time had not yet come. Rumour, ever eager to weave its legends, transformed this private decision into evidence of a diabolical pact—an idea that clung to his posthumous reputation. His burial was delayed; his body wandered as restlessly in death as he had in life, until at last it was laid to rest in Parma in an elegant neoclassical tomb.

What a figure he was—violinist, lover, adventurer, composer, a man who bewitched Europe. How precious it would be to hear his playing today! Yet he lived before recording could capture such magic. Still, wandering through the serene, sunlit rooms of the Villa Reale at Marlia, where Paganini once tutored Princess Elisa, one might almost catch an echo of the spell his music cast upon his contemporaries—and perhaps most powerfully, upon the Princess herself.

The concert series continues: the next event will be held at the Museo della Memoria in Borgo, preceded by a guided visit to the nearby Gothic Line bunkers—a fitting blend of music, history, and landscape.

Paganini alla chitarra e alla fisarmonica? Sì, certo.

Poche figure nella storia della musica sono così abbagliantemente enigmatiche come Niccolò Paganini. Celebrato in tutta Europa per il suo virtuosismo soprannaturale al violino, era, cosa piuttosto notevole, un chitarrista altrettanto abile. Eppure questo lato della sua arte era riservato alla sfera privata, al riparo dall’esposizione pubblica. Paganini coltivò la sua abilità chitarristica in contesti intimi, con la stessa discrezione con cui coltivò la sua lunga e appassionata relazione con Elisa Baciocchi, Principessa di Lucca. Dopotutto, fu a Lucca che fuggì dall’atmosfera repressiva della sua nativa Genova, trovando in questa corte più piccola ma più liberale rifugio e ispirazione.

La serata è iniziata con un’affascinante visita guidata all’archivio della biblioteca di Borgo a Mozzano, i cui antichi scaffali sembrano ancora risuonare di storie dimenticate. È seguito il terzo concerto di una serie curata da Giacomo Brunini, egli stesso un illustre chitarrista e direttore della Scuola di Musica Salotti della città. Questo concerto ha messo in luce i primi anni di Paganini a Lucca, quei capitoli formativi ma spesso trascurati prima che diventasse una vera e propria star delle sale da concerto europee, entusiasmando il pubblico da Vienna a Parigi.

In questa narrazione è entrata la fisarmonica, uno strumento raramente associato a Paganini, eppure vividamente riportato in vita da Massimo Signorini, professore al Conservatorio di Parma e instancabile sostenitore del giusto posto dello strumento sul palcoscenico concertistico. Signorini non solo ha portato alla luce nuovo materiale d’archivio relativo a Paganini a Livorno, ma ha anche meticolosamente trascritto e arrangiato le opere eseguite durante questo eccezionale recital.

Il repertorio era ben lontano dalle semplici inezie da salotto. (Ghiribizzo, il titolo che impreziosisce molti dei brani, si traduce appropriatamente come “capriccio” o “fantasia”). L’Adagio della sonata Amoroso, un’intima evocazione dei sussurri di due amanti, era intriso di autentica profondità lirica. In tutto il brano, si percepiva già il genio di Paganini in fermento: queste composizioni giovanili prefiguravano l’audace inventiva dei suoi capolavori successivi, dagli immortali Ventiquattro Capricci che avrebbero ispirato sia Rachmaninov che Andrew Lloyd Webber, ai concerti per violino che spinsero le tecniche di Viotti e Carulli verso nuovi, abbaglianti orizzonti.

L’esecuzione del duo fu a dir poco rivelatrice. Il loro ensemble era perfettamente equilibrato; il loro dialogo e la loro tecnica impeccabili. Fu una creazione musicale di altissima raffinatezza, che illuminò un angolo meno noto della produzione di Paganini con rara sensibilità e brillantezza.

La malattia, tuttavia, fu una compagna costante per tutta la vita di Paganini. Era affetto dalla sindrome di Marfan, che gli conferì il suo aspetto spettrale, dita innaturalmente lunghe e una straordinaria flessibilità. Più tardi arrivarono la sifilide e la tubercolosi. Eppure, nonostante questo catalogo di malattie, visse fino all’età di cinquantotto anni, morendo nel 1840 senza aver ricevuto l’estrema unzione. Il suo rifiuto non nacque dall’incredulità, ma dalla ostinata convinzione che il momento non fosse ancora giunto. La diceria, sempre desiderosa di tessere le sue leggende, trasformò questa decisione privata nella prova di un patto diabolico, un’idea che si aggrappò alla sua reputazione postuma. La sua sepoltura fu ritardata; il suo corpo vagò inquieto nella morte come aveva fatto in vita, finché non fu infine sepolto a Parma in un’elegante tomba neoclassica.

Che figura fu: violinista, amante, avventuriero, compositore, un uomo che stregò l’Europa. Quanto sarebbe prezioso ascoltare le sue registrazioni dal vivo oggi! Eppure visse prima che la registrazione potesse catturare tale magia. Passeggiando però per le serene e soleggiate stanze della Villa Reale di Marlia, dove Paganini un tempo fu precettore della Principessa Elisa, si potrebbe quasi cogliere un’eco dell’incantesimo che la sua musica esercitò sui suoi contemporanei e, forse in modo più potente, sulla Principessa stessa.

La serie di concerti continua: il prossimo evento si terrà al Museo della Memoria di Borgo, preceduto da una visita guidata ai vicini bunker della Linea Gotica, un perfetto connubio tra musica, storia e paesaggio.

–

–

Gory Crime Novels?

Posted on by
Reply

Yesterday evening ‘Le Scritture’ festival presented crime writer Leonardo Gori in the delightfully cool surroundings of Bagni di Lucca’s Villa Webb.

Originally trained as a chemist, Gori has written a series historical crime novels involving Carabiniere Captain Bruno Arcieri who starts his career in fascist- era Italy. The latest novel, ‘Il Vento di Giugno’, sees him in a post-war Rome and the new Italian republic. No spoilers but the historical background will surely be very convincing as with the others in the series.

Interviewed by Michela Innocenti Leonardo Gori gave a very honest insight into writing. For example, he daily devotes 6am to 8am to writing and uses a dictaphone.

After the interview Gori’s books were available for sale and a welcome refreshment was served.

Crime thrillers based on Italy are particularly popular with English readers and it is a pity that Arcieri’s adventures have still to be translated. But who knows?

The last ‘Scritture’ event will be on 29th July.

Ieri sera, il festival “Le Scritture” ha presentato lo scrittore di gialli Leonardo Gori nella deliziosa e fresca cornice di Villa Webb a Bagni di Lucca.

Formatosi inizialmente come chimico, Gori ha scritto una serie di romanzi polizieschi storici che hanno come protagonista il Capitano dei Carabinieri Bruno Arcieri, che inizia la sua carriera nell’Italia fascista. L’ultimo romanzo, “Il Vento di Giugno”, lo vede ambientato nella Roma del dopoguerra e nella nuova Repubblica Italiana. Niente spoiler, ma il contesto storico sarà sicuramente molto convincente, come negli altri romanzi della serie.

Intervistato da Michela Innocenti, Gori ha offerto una visione molto sincera della scrittura. Ad esempio, dedica ogni giorno dalle 6 alle 8 alla scrittura e usa un dittafono.

Dopo l’intervista, i libri di Gori sono stati messi in vendita ed è stato offerto un gradito rinfresco.

I gialli ambientati in Italia sono particolarmente apprezzati dai lettori inglesi ed è un peccato che le avventure di Arcieri debbano ancora essere tradotte. Ma chissà?

L’ultimo evento “Scritture” si terrà il 29 luglio.