Tag Archives: viaggi

Nativity Film Premiere!

Posted on by
1

🇮🇹 Versione Italiana
È stato veramente bello vedere il film del Presepe Vivente di Granaiola del Natale scorso. In realtà ne abbiamo visto due di film. Il primo era una versione più rifinita, con musica e montaggio finale. Il secondo era più lungo, ma in molti modi ancora più interessante, perché mostrava più spezzoni di tutti coloro che hanno partecipato: i fabbricanti di candele, i calzolai, la scuola il falegname, i tessitori, i boscaioli, i taglialegna, tanti altri — e anche i tre briganti, e non ci voleva molto a indovinare chi fossero! Tutti hanno dato vita ai mestieri e ai personaggi del percorso. E naturalmente il grande culmine è stata la scena della Natività stessa.

Trovo meraviglioso che oggi abbiamo la tecnologia, proprio qui a livello locale, che permette a chiunque di registrare i momenti più memorabili del ciclo di eventi di ogni anno. Che tristezza pensare che questa tecnologia non fosse facilmente disponibile ai tempi dei nostri bisnonni, o persino dei nostri nonni — quante cose straordinarie si sarebbero potute registrare allora e che oggi sono completamente scomparse.

Dopo la proiezione dei film, nell’utile sala parrocchiale costruita accanto alla chiesa di Granaiola, abbiamo gustato ottimi rinfreschi: biroldo, dolci, torte, prosciutti e pane — e naturalmente anche vino e birra. È stato un modo stupendo per concludere una domenica in questo freddo inverno che stiamo attraversando: una serata davvero bellissima.

Spero che voi ci eravate, e se no , spero che riusciremo a farvi vedere quel film, soprattutto se avete partecipato al successo del Presepe Vivente presentato a Granaiola nel 2025.

Complimenti per il nostro direttore e produttore e tutti quelli che hanno contribuito ad un pomeriggio memorabilissimo.

🇬🇧 English Version.
It was truly wonderful to see the film of our Presepe Vivente di Granaiola. In fact, we watched two films. The first was a more polished version, with music and final editing. The second was longer, but in many ways even more interesting, because it showed more snippets of everyone who took part — the candlestick makers, shoemakers, chairmakers, weavers, loggers, woodcutters — and also the three brigands, and it wasn’t hard to guess who they were! Everyone brought the trades and characters of the trail to life. And of course, the great climax was the Nativity scene itself.

I think it’s amazing that we now have the technology, right here locally, that allows anyone to record the most memorable moments in our annual cycle of events. How sad that this technology wasn’t available in the time of our parents or even our grandparents — what incredible things could have been recorded then that are now completely lost.

After the double film show, in the very useful parish hut next to the church in Granaiola, we enjoyed generous refreshments: hot drinks, cakes, ham and bread — and of course wine and beer. It was a wonderful way to finish a Sunday in this freezing winter we are now going through: it really was a great evening.

I hope you were there, and if you weren’t, I hope we can find a way for you to see that film, especially if you took part in the Presepe Vivente.

Congratulations to the film maker and all those who made this such a memorable afternoon
.

The Mirrored Saint

Posted on by
Reply

I just couldn’t shake off the juxtaposition of the sanctuary of Lucca’s ‘forgotten’ saint with the LIDL superstore next door … and so this story came out:

The Mirrored Saint

It was a morning of improbable brightness in Lucca, the kind that seems to polish even the most ordinary things until they gleam with mystery. The Sanctuary of Santa Gemma rose serenely at the end of Via Elisa, its pale façade touched by the autumn sun. Across the road, the glass frontage of the LIDL supermarket—unromantic, square, unapologetically modern—caught that same light and turned it into a wavering mirror.

To anyone passing by with a shopping list and a basket, the reflection might have gone unnoticed: the church’s dome, the crucifix above the portal, the statue of the saint herself—all flickering across the panes between posters for discounted detergents and bags of Tuscan beans. But to Clara, who had come that morning to light a candle for her mother, it was a revelation.

She stood at the zebra crossing, suspended between two worlds. Behind her: incense, marble, silence, the whisper of prayer. Before her: automatic doors breathing out the scent of bread rolls and cleaning fluid. Yet there in the mirrored glass, the sacred and the ordinary had fused—Santa Gemma’s dome floating above the supermarket logo like a benediction over commerce.

Clara entered the sanctuary first. It was cool and dim, the air perfumed with lilies and candle smoke. She knelt and looked up at the portrait of the saint: a young woman with dark eyes, their sorrow softened by a strange radiance. Gemma Galgani, mystic of Lucca, who had bled for love of Christ and seen angels as easily as others saw clouds.

Clara whispered her small prayer—no ecstasies, no visions, only the quiet ache of longing—and went out again into the glare.

Crossing to the LIDL, she hesitated before the doors. The glass shimmered; her own reflection merged with that of the sanctuary behind her. For a moment, she saw herself standing inside the church and the shop at once, a candle in one hand, a shopping basket in the other.

Inside, the hum of the refrigerators sounded like a kind of mechanical chant. She passed through aisles where the colours of packaging seemed brighter than stained glass. Yet everywhere, in the reflections on freezer lids, in the silver foil of coffee packs, she caught glimpses of arches, altars, and the faint outline of Gemma’s gentle face.

She reached for a loaf of bread—and suddenly thought of the host. She weighed apples and remembered the rosary beads that had slipped through her fingers earlier that morning. The two realities—divine and domestic—were no longer separate.

When she stepped outside again, the afternoon light had softened. The façade of the sanctuary glowed gold against the blue. In the supermarket window, its reflection seemed almost more luminous than the real thing. And Clara wondered whether it might always have been this way: that heaven’s image can sometimes be found most clearly in the world’s glass and glitter, if one only looks with the right eyes.

As she walked home with her shopping, she carried both loaves—the earthly and the heavenly—warm in her arms.

Non riuscivo proprio a scrollarmi di dosso la contrapposizione tra il santuario della santa “dimenticata” di Lucca e il supermercato LIDL lì accanto, così è uscito questo articolo:

La Santa allo Specchio

Era una mattina di una luminosità improbabile a Lucca, di quelle che sembrano lucidare anche le cose più ordinarie fino a farle brillare di mistero. Il Santuario di Santa Gemma si ergeva sereno in fondo a Via Elisa, con la sua facciata pallida illuminata dal sole autunnale. Dall’altra parte della strada, la facciata in vetro del supermercato LIDL – poco romantica, squadrata, sfacciatamente moderna – catturava quella stessa luce e la trasformava in uno specchio tremolante.

Per chiunque passasse di lì con una lista della spesa e un cestino, il riflesso sarebbe potuto passare inosservato: la cupola della chiesa, il crocifisso sopra il portale, la statua della santa stessa, tutto tremolava sui vetri tra manifesti di detersivi scontati e sacchetti di fagioli toscani. Ma per Clara, che quella mattina era venuta ad accendere una candela per sua madre, fu una rivelazione.

Si fermò sulle strisce pedonali, sospesa tra due mondi. Dietro di lei: incenso, marmo, silenzio, il sussurro della preghiera. Davanti a lei: porte automatiche che emanavano il profumo di panini e detersivo. Eppure, lì, nel vetro a specchio, il sacro e l’ordinario si erano fusi: la cupola di Santa Gemma fluttuava sopra il logo del supermercato come una benedizione sul commercio.

Clara entrò per prima nel santuario. Era fresco e in penombra, l’aria profumata di gigli e fumo di candela. Si inginocchiò e alzò lo sguardo verso il ritratto della santa: una giovane donna dagli occhi scuri, il cui dolore era addolcito da una strana radiosità. Gemma Galgani, mistica di Lucca, che aveva sanguinato per amore di Cristo e aveva visto gli angeli con la stessa facilità con cui altri vedevano le nuvole.

Clara sussurrò la sua breve preghiera – nessuna estasi, nessuna visione, solo il silenzioso dolore del desiderio – e uscì di nuovo nel bagliore.

Mentre si dirigeva al LIDL, esitò davanti alle porte. Il vetro luccicava; il suo riflesso si fondeva con quello del santuario alle sue spalle. Per un attimo, si vide in piedi all’interno della chiesa e del negozio contemporaneamente, una candela in una mano, un cestino della spesa nell’altra.

All’interno, il ronzio dei frigoriferi risuonava come una sorta di canto meccanico. Attraversò corridoi dove i colori delle confezioni sembravano più brillanti delle vetrate. Eppure ovunque, nei riflessi sui coperchi dei freezer, nella lamina argentata delle confezioni di caffè, intravedeva archi, altari e il vago profilo del viso gentile di Gemma.

Prese una pagnotta e improvvisamente pensò all’ostia. Soppesò le mele e ricordò il rosario che le era scivolato tra le dita quella mattina. Le due realtà, divina e domestica, non erano più separate.

Quando uscì di nuovo, la luce del pomeriggio si era ammorbidita. La facciata del santuario brillava d’oro contro l’azzurro. Nella vetrina del supermercato, il suo riflesso sembrava quasi più luminoso della realtà. E Clara si chiese se fosse sempre stato così: che l’immagine del cielo a volte si possa trovare più chiaramente nel vetro e nello scintillio del mondo, se solo si guarda con gli occhi giusti.

Mentre tornava a casa con la spesa, portava entrambi i pani – quello terreno e quello celeste – caldi tra le braccia.

When is a House a Home?

Posted on by
Reply

Dr Johnson’s famous dictum that “he who is tired of London is tired of life” seems truer today than ever—particularly for us. In the space of a single day, combining business with pleasure, we attended a melodious lunchtime service at Wren’s miniature masterpiece, St Stephen Walbrook, viewed a curious exhibition at the Mithraeum, and enjoyed an organ recital at St Margaret Lothbury. We ended our day at the Museum of the Home in Hoxton, which vividly traces the evolution of domestic life through the centuries. Formerly known as the Geffrye Museum, it has been extensively—and, in my view, admirably—refurbished.

We count ourselves fortunate to have a home to return to, unlike so many in the Middle East who, on returning to theirs, are met only with ruins and loss.

Our journey back was on the London Overground, which is to the capital what the S-Bahn is to Berlin. The section we travelled is now known as the Mildmay Line, named after the pioneering East London hospital. Other Overground routes carry equally meaningful names—Freedom, Granary, Lioness, Windrush—each celebrating something distinctive about London and reminding us what a remarkable place this city is to live in.

And yet, for all that, we remain grateful to live in a house—and not in a “home”!

Il famoso detto del Dr. Johnson, secondo cui “chi è stanco di Londra è stanco della vita”, sembra oggi più vero che mai, soprattutto per noi. Nell’arco di una sola giornata, unendo l’utile al dilettevole, abbiamo assistito a una melodiosa funzione presso il capolavoro in miniatura di Wren, St Stephen Walbrook, visitato una curiosa mostra al Mitreo e assistito a un concerto d’organo a St Margaret Lothbury. Abbiamo concluso la giornata al Museum of the Home di Hoxton, che ripercorre vividamente l’evoluzione della vita domestica attraverso i secoli. Precedentemente noto come Geffrye Museum, è stato ampiamente ristrutturato, e a mio avviso in modo ammirevole.

Ci consideriamo fortunati ad avere una casa in cui tornare, a differenza di tanti in Medio Oriente che, al loro ritorno, trovano solo rovine e perdite.

Il nostro viaggio di ritorno è stato sulla London Overground, che sta alla capitale come la S-Bahn sta a Berlino. Il tratto che abbiamo percorso è ora noto come Mildmay Line, dal nome del pionieristico ospedale di East London. Altre linee della Overground hanno nomi altrettanto significativi – Freedom, Granary, Lioness, Windrush – ognuno dei quali celebra qualcosa di distintivo di Londra e ci ricorda quanto sia straordinaria questa città in cui vivere.

Eppure, nonostante tutto, siamo grati di vivere in una ‘house’ (casa), e non in una “home” (altra parola per una struttura)!

Two of the Greatest

Posted on by
Reply

This morning we stepped into St James’s basilica in Levoča and finally came face to face with Master Paul’s famous altarpiece, the greatest altarpiece ever carved in the world! We were unprepared for its sheer height and delicacy — every saint and angel seemed alive in carved wood; looking at it we forgot the world outside entirely.

From Levoca we made our way to another ‘greatest’: Spiš Castle. The climb up was worth every step — the ruins stretch across the hilltop like the bones of a giant, a truly fantastic vision. We reached the top of the keep’s tower through vertiginous narrow stairs and on the clearest, bluest day we’ve experienced so far here we could see fields, villages, and distant mountains unfolding in every direction. It felt less like visiting a monument and more like stepping into a story beyond time.

Back in Levoča that evening, we entered the town’s art school for Jonathan Powell’s piano recital of music ranging from Chopin to Debussy. It was a phenomenal performance and in the last piece, Paderewski’s ‘Tatra’ suite based on local folk tunes from the nearby mountains Jonathan was joined by his Polish wife who he had met at this very festival! They now have two children and live in a remote southern area of Poland.

The hall was small and intimate, and when the music began, it felt as though the day’s journey had come full circle — from the solemn carvings of the past to the crumbling walls of history and finally to living music right here, right now.

We walked back through the quiet streets afterwards, carrying with us the strange sense that in Levoča, time doesn’t pass — it layers.

Ieri mattina siamo entrati nella basilica di San Giacomo a Levoča e finalmente ci siamo trovati faccia a faccia con la famosa pala d’altare del Maestro Paolo, la più grande mai scolpita al mondo! Non eravamo preparati alla sua altezza e delicatezza: ogni santo e angelo sembrava vivo nel legno intagliato; guardandola, ci siamo completamente dimenticati del mondo esterno.

Da Levoca ci siamo diretti verso un altro “maestoso”: il Castello di Spiš. La salita è valsa ogni passo: le rovine si estendono sulla cima della collina come le ossa di un gigante, una visione davvero fantastica. Abbiamo raggiunto la cima della torre del mastio attraverso una scalinata stretta e vertiginosa e, nella giornata più limpida e azzurra che abbiamo mai sperimentato finora, abbiamo potuto vedere campi, villaggi e montagne lontane che si estendevano in ogni direzione. Più che visitare un monumento, sembrava di entrare in una storia senza tempo.

Tornati a Levoča quella sera, siamo entrati nella scuola d’arte cittadina per il recital per pianoforte di Jonathan Powell, che spaziava da Chopin a Debussy. È stata un’esibizione fenomenale e nell’ultimo brano, la suite “Tatra” di Paderewski basata su melodie popolari locali delle montagne vicine, Jonathan è stato raggiunto dalla moglie polacca, che aveva conosciuto proprio a questo festival! Ora hanno due figli e vivono in una remota zona meridionale della Polonia.

La sala era piccola e intima, e quando la musica è iniziata, mi è sembrato che il viaggio della giornata si fosse chiuso in un cerchio: dalle solenni sculture del passato alle mura fatiscenti della storia, fino alla musica viva proprio qui, proprio ora.

Dopo, ho camminato di nuovo per le strade tranquille, portando con me la strana sensazione che a Levoča il tempo non passi, ma si stratifichi.

Crossing the High Tatras

Posted on by
1

Yesterday we left Krakow, the city’s red-tiled roofs fading behind us as we wound south through countryside that grew increasingly hilly and forested.

The air smelled of damp earth and pine, and a crisp breeze hinted at the mountains ahead. The Tatra range rose like jagged sentinels, their snow-dusted peaks brushing the clouds and casting long shadows over the valleys below. Crossing them felt like passing through a threshold into another world, one where time slowed and the rhythm of life was set by the whisper of the wind through the trees.

We wandered through the quiet streets of Levoča as twilight softened the town’s ancient walls, our footsteps echoing softly on cobbles worn by centuries.

The inaugural concert of the Indian Summer Music Festival awaited, presided over by Nadia, a local and the wife of an old university friend.

Inside the early nineteenth-century theatre, music unfolded like a tapestry of memory and emotion. Beethoven’s First pulsed with the youthful ardor of Romeo and Juliet; Ullmann’s Third trembled with the shadow of Auschwitz, completed just before he was taken.to the gas chambers; Shostakovich’s Eighth burned with the relentless fury of Stalingrad. Every note rang with precision and intensity, carving through the theatre’s fine acoustics, leaving echoes of grief, hope, and defiance lingering in the air.

Stepping back into the night, President Tusk’s warning weighed upon us: we are closer to war than ever. The fragility of peace pressed quietly, a shadow over the streets we had walked. At our charming Slovakian cottage, rain tapped gently on the roof, a soft rhythm that carried us toward sleep, where music, memory, and the delicate present intertwined. Dreams arrived slowly, cradled in the gentle cadence of falling drops, as history, beauty, and the ever-present uncertainty of our times merged into the quiet intimacy of the night.

Ieri abbiamo lasciato Cracovia, i tetti rossi della città che svanivano alle nostre spalle mentre ci dirigevamo verso sud attraverso una campagna che diventava sempre più collinare e boscosa.

L’aria profumava di terra umida e pino, e una brezza frizzante anticipava le montagne davanti a noi. I Monti Tatra si ergevano come sentinelle frastagliate, le loro cime innevate sfioravano le nuvole e proiettavano lunghe ombre sulle valli sottostanti. Attraversare era come varcare la soglia di un altro mondo, un mondo dove il tempo rallentava e il ritmo della vita era scandito dal sussurro del vento tra gli alberi.

Nel tardo pomeriggio abbiamo raggiunto la Slovacchia e la città di Levoca, patrimonio dell’UNESCO, dove ci aspettava l’accogliente cottage di Eva: un rifugio accogliente lontano dal trambusto della strada, con il debole profumo di fumo di legna che usciva dal camino e la dolce promessa di riposo.